Apuntes dispersos

La literatura es un cordón umbilical

2012-01-31T20:00:00.001-06:00

La expresión literaria es el resultado de un hallazgo cuasi arqueológico: el escritor devela palabras soterradas por el tiempo, palabras que al ver la luz, nos muestran otro ayer y alumbran otro hoy. El escritor practica así, una especialidad de la nostalgia: no hay palabras que no provengan de la memoria, como no hay afectos que no provengan en alguna medida del útero materno. La literatura es un cordón umbilical que nos conecta con los muertos. Pero también es otra cosa: un puente utópico. Cuando el pasado resucita, adquiere un nombre nuevo. Cada frase está constituida al mismo tiempo por los restos de un universo perdido y por los paisajes de un horizonte por-venir. En cualquier caso, lo desconocido (el ayer soterrado o el futuro incierto) es lo que alimenta la expresión literaria y su extrañamiento perpetuo. Escribir es, así, ver lo real desde otro lado, es proyectar un reflector distorsionado sobre el mundo. Escribir es un desajuste, pero ese desajuste no nace de la nada; surge de una resurrección. Cada palabra posee una historia y una vitalidad incontenible. Las palabras están siempre inquietas como también es inquieta la Historia; aún antes de llegar al mundo buscan renacer; o para decirlo pronto, buscan ser escuchadas. La creación es arqueología auditiva en busca de una visión radical o impura, foránea o excepcional. Las palabras encierran significados latentes que provienen de su vida anterior y promueven una mirada extrañada o deforme en torno al presente, una mirada que tiene, como todo recién nacido, hambre de futuro.

De la cordura al alucine

2012-01-04T17:52:00.001-06:00

Lo maravilloso en Fellini es su capacidad para, de un momento a otro, cambiar de atmósferas, manipular el estado anímico del espectador, quien salta del bullicio festivo a la contemplación melancólica del universo, de la cordura al alucine, en apenas unos instantes. Esto es más que evidente en La dolce vita.

El disfraz de la ansiedad

2011-11-28T07:59:00.001-06:00

Recién leí que durante la etapa del sueño denominada REM (lapso en que se presentan los sueños más vívidos y emocionales), el cerebro segrega sustancias que provocan la parálisis del cuerpo mientras estamos dormidos, con la finalidad de que no reaccionemos ante las alucinaciones oníricas y no nos provoquemos un daño actuando en función de las mismas. (Así, ciertos casos de sonambulismo se explicarían por la falla de aquellas glándulas encargadas de este proceso de auto-preservación.) A veces pienso que algún sistema parecido deberíamos tener respecto a la realidad, un mecanismo para protegernos de la misma o evitar que nos desplazáramos en ella, un modo de combatir las fuerzas externas. Por desgracia, no es así. Paul Valéry escribió que “lo real es aquello de lo que no es posible despertar”. En cualquier caso, cuando estamos dormidos, de algún modo las quimeras nos protegen del mundo, pero nos dejan a la deriva en medio de otro universo quizá más inexorable y acaso más providencial.

El sueño nos impone una realidad inapelable, una trampa de cuyos redes nos es difícil escapar. ¿Cuántas veces no hemos sentido, al interior del cosmos onírico, la incapacidad para llevar a cabo un objetivo fijo o la incompetencia para desarrollar una tarea, a pesar de que se trate de una actividad totalmente cotidiana: amarrarse un zapato, apagar la luz, llegar a casa? Probablemente, la impotencia sea uno de las sensaciones más generalizadas que padecen los durmientes. Pero no siempre es así. Se ha demostrado que si durante veinticuatro horas a un sujeto lo privas de agua, soñará con la misma aunque no relacionándola con la sed, sino formando parte de sus contextos oníricos: caminará frente al mar sobre la playa, nadará por muchas horas en una alberca, observará peceras inmensas. Si los sueños nos imponen un orbe en que la voluntad nos es arrebatada, también a veces nos permiten evadir las carencias e incluso disfrutarlas. En ese sentido, las fantasías que experimentamos estando dormidos, además de magníficas conversaciones con el monstruo interior, son el perfecto disfraz de la ansiedad.

Literatura = escritura sin público

2011-10-03T02:01:00.000-05:00

"Que el presente llame literatura a toda una serie de productos, no afecta las formas expresivas más radicales, simplemente acrecienta su soledad"

Damián Tabarovsky, Literatura de izquierda. México, Tumbona Ediciones, 2011.

"Los columpios", por Fabio Morábito

2011-09-03T08:49:00.001-05:00

Los columpios no son noticia,

son simples como un hueso

o como un horizonte,

funcionan con un cuerpo

y su manutención estriba

en una mano de pintura

cada tanto,

cada generación los pinta

de un color distinto

(para realzar su infancia)

pero los deja como son,

no se investigan nuevas formas

de columpios,

no hay competencias de columpios,

no se dan clases de columpio,

nadie se roba los columpios,

la radio no transmite rechinidos

de columpios,

cada generación los pinta

de un color distinto

para acordarse de ellos,

ellos que inician a los niños

en los paréntesis,

en la melancolía,

en la inutilidad de los esfuerzos

para ser distintos,

donde los niños queman

sus reservas de imposible,

sus últimas metamorfosis,

hasta que un día, sin una gota

de humedad, se bajan

del columpio

hacia sí mismos,

hacia su nombre propio

y verdadero, hacia

su muerte todavía lejana.

Fabio Morábito. De lunes todo el año. México, Joaquín Mortiz, 1991.

Noche chilena

2011-08-31T16:21:00.004-05:00

Soñé que alguien me explicaba de otro modo lo que ocurre actualmente en Chile. “Las movilizaciones sociales –me decía– se deben a que hace cinco años se publicó un singular libro sobre erotismo”. El título era Afectos corporales y narrativas apocalípticas (o algo similar) y había sido escrito por una psicoanalista de edad avanzada cuyo nombre correspondía al de Camila Vallejo. “Los estudiantes organizaron lo del Besatón como un homenaje a esa obra heterodoxa que predica rebeldía y alienta a buscar una ética de las pasiones” –insistía mi elocuente interlocutor. Recorría entonces largas calles, entraba a innumerables librerías y revisaba los catálogos de bibliotecas de muchos pisos en busca de un ejemplar. Preguntaba a amigos y desconocidos sobre el enigmático libro: todos lo habían leído, hablaban maravillas, pero nadie poseía un volumen que prestarme, lo habían regalado o extraviado. Luego de un infructuoso recorrido por Santiago, finalmente encontraba una pinta sobre un muro ya corroído. Esto decía: “No hay utopías válidas si no incluyen la palabra deseo; la pasión política no es ajena al discurso del cuerpo” C.V.

Cine y venganza. Las huellas de Edmond Dantès

2011-08-21T18:05:00.002-05:00

Salvo que nos consideremos candidatos a beatificación o estemos en nuestros primeros años de edad, todos hemos sentido alguna vez la tentación de la venganza. Sobre todo si habitamos un país en donde se practican, a diario, múltiples mecanismos de discriminación económica, injusticia social y exclusión política o jurídica. Cada vez resulta menos extraño estar desamparados frente a la difamación, los atropellos y todo tipo de abusos y ultrajes. Como los personajes kafkianos, somos seres con fe en un mundo sin dioses. La dignidad o la reconciliación ya no forman parte de nuestra cultura política, las instituciones garantizan poco y, por el contrario, muchas veces quienes las representan (detrás de un escritorio, una ventanilla o un teléfono) nos resultan anónimos invasores de la privacidad o estafadores sistemáticos difíciles de esquivar; en suma, vivimos lo público como espacio de rapiña, en donde el individuo no tiene cabida. De ahí que nuestras prácticas cotidianas se vuelvan cada vez más defensivas. Si algún entomólogo fuese capaz de observar a través de un microscopio los símbolos que portamos todos los días, observaría nuestras ciudades repletas de caparazones y escondrijos, espinas y espadas. Frente al desdén o la maledicencia, frente a los privilegios o la hipocresía, enarbolamos el vocabulario de la sobrevivencia: “hay que protegernos”, “cuídate, por favor”, “es mejor no exponerse”, “no te dejes”, “lo único que te queda es el desquite”.

Cuando no existen caminos legales o legítimos para el resarcimiento, la tentación que se presenta es la de recorrer la senda inversa: ponernos del otro lado del poder, llevar a cabo un ajuste de cuentas personal, dejar de ser víctimas para convertirnos en victimarios, ejercer de cualquier modo una revancha física o simbólica. En nuestro imaginario aparecen, cada vez con mayor recurrencia, escenas en donde restauramos nuestra dignidad a través de un acto de represalia contra quien nos ha violentado previamente –lo cual además de corrosivo para el espíritu, es un deterioro de la propia voluntad y de la imagen que tenemos del espacio que compartimos con los otros. Por supuesto estoy hablando de cosas que al final terminan siendo contraproducentes. ¿Cómo justificar la posibilidad del envilecimiento mutuo, la impulsiva destrucción de la convivencia en aras del desagravio personal? Por más absurdo que parezca, nos hemos acostumbrado a actuar en beneficio de aquello que a mediano o corto plazo nos provocará perjuicios, terminamos atrapados en el remolino que estuvimos dispuestos a impulsar.

Pienso en todo esto porque de pronto me he dado cuenta que últimamente las películas que más me estimulan son aquellas que tienen como temática fundamental el asunto de la venganza, y en específico la relación entre venganza y culpa. Es como si en ese vínculo estuviera inscrita buena parte de nuestras decisiones cotidianas, como si ahí se hiciese evidente que somos cada vez más incapaces de reivindicar nuestra dicha más allá de la infelicidad ajena: “no dejo pasar a ese coche porque una cuadra antes un conductor no me dio el paso a mí”; “como estoy molesto porque no me habló antes, ahora yo no le devolveré la llamada”; “si no apoyan las cosas que pienso deben hacerse, menos escucharé los argumentos que tienen para no hacerlas”... y así hasta el infinito. Hablo de esas venganzas cotidianas y silenciosas que se vuelven motores vitales y le dan sentido a nuestros días, de esas venganzas que muchas veces son ejercicios de la crueldad.

De ahí que me venga a la cabeza un posible ciclo de cine conformado por películas en donde se discutan las consecuencias de la venganza y la culpa. El ciclo podría denominarse “Heridas abiertas”, “Víctimas y victimarios” o “Las huellas de Edmond Dantès”, y como epígrafe podría llevar alguna de las siguientes frases: “La crueldad, como cualquier otro vicio, no requiere ningún motivo para ser practicada, apenas oportunidad” (George Eliot) o “Los dioses de la venganza obran en silencio” (Schiller).

Lo complicado sería, sin duda, la elección de películas, dada la infinidad de cintas que tratan el tema. Hay algunas que utilizan la venganza personal como pretexto para desarrollar películas de acción. Entre ellas vienen a mi mente: The Limey (El halcón inglés) de Steven Soderbergh, Revenge (Revancha) de Tony Scott, Taken (Venganza) de Pierre Morel, Death Sentence (Sentencia de muerte) de James Wan, Vengeance (Venganza) de Johnnie To, Payback (La revancha) de Brian Helgeland, Brave Heart (Corazón valiente) de Mel Gibson e incluso Batman Begins (Batman inicia) de Christopher Nolan. Algunas otras están construidas desde una perspectiva, a mi parecer, más atractiva, en donde las implicaciones psicológicas y sociales refieren a la imposibilidad no sólo del perdón sino de recuperar la identidad fracturada. Entre ellas me parecen significativas: Festen (La celebración) de Thomas Vinterberg, In the bedroom (Crimen imperdonable) de Todd Field y Memento (Amnesia) de Christopher Nolan. Otros acercamientos de interés, pero que no consideraría para el ciclo por salirse del enfoque buscado incluirían: V for Vendetta (V de Venganza) de James McTeigue, Fatal Attraction (Atracción Fatal) de Adrian Lyne, Sweeney Todd. The Demon Barber of Fleet Street (Sweeney Todd. El barbero diabólico de la calle Fleet) de Tim Burton, Carrie de Brian de Palma, o Kill Bill, vol. I y II de Quentin Tarantino.

¿Cómo justificar entonces la selección que propongo? ¿Cuáles serían los criterios posibles para reducir el espectro y constituir un conjunto con cierta unidad? Se me ocurre plantearlo de este modo. Habría que elegir aquellas películas en donde la venganza se convierte en un problema moral para el espectador. Si como dice Todorov, la venganza es una de las maneras en que el presente queda supeditado al pasado, el cuestionamiento que debería regir al ciclo sería: en momentos en que desaparecen las orientaciones éticas y las víctimas reclaman su derecho a cierta reparación o desagravio, ¿es válido “explotar aquel pasado de sufrimientos como una fuente de poder y de privilegios”? A partir de esto, las películas que elegiría para el ciclo, hasta el momento, serían las siguientes:

Dogville, de Lars von Trier
La tourneuse de pages (La cambiadora de páginas), de Denis Dercourt
Oldboy (Cinco días para vengarse), de Park Chan-wook
Trzy kolory: Bialy (Tres colores: Blanco), de Krzysztof Kieslowski
Ping Pong, de Matthias Luthardt

En el ciclo también podría entrar alguna versión de El conde de Montecristo o de Hamlet, o cualquier otra de las películas que conforman la trilogía de Park Chan-wook: Chinjeolhan geumjassi (Señora venganza) o Boksuneun naui geot (Señor venganza)… pero a mi parecer un buen ciclo, entre más breve, mejor. Elegir es equivocarse, por supuesto, y siempre se puede volver. Habrá quien no esté de acuerdo y suelte improperios ante lo escrito en este texto. Frente a las exclamaciones de antemano adivinadas, me resguardo en las palabras de Alceo: “Si podemos olvidar esta ira, nos libraremos de la ruptura que roe los corazones”.

El juego de la luz

2011-08-06T08:53:00.000-05:00

"Espectro" por Nely Maldonado

"A mí el aire sutil de mi gran ciudad me descubrió de nuevo (como si esta vez lo hiciera sólo para mis sentidos) todo un mundo de alegría serena cuyo valor esencial estaba en la realización perenne del equilibrio: equilibrio del trazo y el punto, de la línea y el color, de la superficie y la arista, del cuerpo y el contorno, de lo diáfano y lo opaco. El contraste de las sombras húmedas y las luminosidades de oro me envolvía en la caricia suprema que es el juego de la luz" (Martín Luis Guzmán)

Contra las "Obras completas" de Monsiváis

2011-07-21T21:47:00.004-05:00

"Gatourna" de Francisco Toledo

El 17 de marzo de 2007 recibí un generoso correo electrónico de Juan Villoro. Unos días antes le había regalado mi libro La ciudad como texto. La crónica urbana de Carlos Monsiváis. Ahora que Monsiváis ha cumplido un año de muerto, lo que dice Villoro sobre unas posibles Obras Completas de Monsiváis me parece preciso. Aquí sus palabras:

Estimado Jezreel:

Acabo de leer tu libro, con gran gusto. Se trata, sin duda, de una referencia muy necesaria para seguir a Monsiváis. Uno de los desafíos de su escritura es la forma en que circula. Ha recopilado un pequeño porcentaje de todo lo que ha escrito y no lo ha ordenado de manera temática. Su probado desinterés en construir una Obra lo honra como persona -alguien más dedicado al presente que a construir su estatua-; sin embargo, esto hace que sus textos sean una galaxia dispersa. Me preocupa que entren de manera indiscriminada en unas Obras Completas. Varias veces he hablado del asunto con el propio Monsiváis, pero evade la necesidad de reunir sus trabajos de manera orgánica y temática con las bromas que lo han hecho famoso. Tu libro centra su producción en uno de sus aspectos decisivos. Gracias a tu mirada, se ordena la concepción urbana de Monsiváis. Creo que es la lectura -la recepción- de Monsiváis lo que le dará lógica retrospectiva a su estética de la multiplicidad y del fragmento, fenómeno a fin de cuentas muy benjaminiano. Tu libro es un momento decisivo de ese ejercicio.

Me parece que encuentras el tono justo para transitar del análisis social a la literatura. Mezclas con habilidad las referencias de teóricos como Berman, Sarlo, García Canclini, Reguillo, Benjamin y otros, con poetas y narradores. Naturalmente, me dio mucho gusto verme incluido en esa selección.

En fin, disfruté mucho la lectura de tu libro, que me parece esencial.

Felicidades.

Un abrazo

Juan Villoro

Como afirma Villoro, parece peligroso realizar una edición de sus Obras completas, no sólo porque el proyecto sería abrumador y posiblemente inacabable, sino porque temo que la consecuencia inmediata sería dejar de leerlo. Ahí está el caso de Alfonso Reyes, cuyas Obras completas (editadas por el Fondo de Cultura Económica) fueron al mismo tiempo una consagración y un alejamiento del público lector. En ese sentido hay que considerar que Monsiváis ejercía una autocrítica despiadada, lo que le impedía llevar muchos de sus textos periodísticos al formato de libro; unas Obras completas irían en contrasentido a este empeño por la autocrítica y el cuidado de la forma. Además, estaba en el carácter rebelde de Monsiváis ese afán de no dejar una obra concluida, sino todo lo contrario; Monsiváis buscaba dar cuenta de la contemporaneidad a través de una obra fragmentaria, fugaz y siempre modificable.

En “Monsiváis después de Monsiváis”, un texto publicado días después de su muerte, Rafael Lemus escribía lo siguiente:

No vale la pena hacerse ilusiones: ni siquiera el trabajo más meticuloso logrará reunir la mayor parte de la obra de Monsiváis. Sencillamente no hay manera porque más o menos la mitad de su legado es intangible […] En vida Carlos Monsiváis no necesitó ordenar sus escritos en un corpus coherente y unitario para construir una de las obras más destacadas de la cultura mexicana; ¿por qué habría de necesitarlo en la muerte? […] ¿No sería mejor librarlo del trato reservado a los Grandes Autores Nacionales y dejar que su obra se conserve y propague a través de, digamos, antologías sesgadas e inventivas?

Concuerdo, en esto, con Lemus. Si algún día se editan sus Obras completas, será ya un modo de traicionar el espíritu que animó a Monsiváis a ser lo que fue: uno de nuestros mayores heterodoxos.

Mi madre y "La aldea"

2011-06-26T14:31:00.001-05:00

Cuando le cuento a mi madre que haré un viaje, lo que viene a su mente son anécdotas ilustrativas: “mi amigo X tenía planeado un viaje completísimo a Europa, había comprado boletos de avión, reservado hoteles, contratado tours…, pero una semana antes a su esposa le detectaron problemas en el corazón, tuvo que cancelarlo todo, perdió mucho dinero, hubo que operarla, imagínate si se hubieran ido y se ponía mal allá…” Desde niño era así, mi madre siempre me planteaba los peores escenarios posibles, como si el mundo fuese un lugar en donde sólo excepcionalmente las desventuras no ocurrían.

Ahora veo que era su manera de mantenerme “dentro”, su método para que no emigrara, no a otro lugar, sino a otra forma de pensamiento. No creo que lo hiciera concientemente. Más que necesidad de control, me parece que opera en ella un mecanismo de preservación: si no volteamos a ver el mundo, acaso podamos prevalecer en nuestro estado de excepción, en nuestro edén privado, al interior de nuestra cofradía religiosa. Para mi madre y para el resto de mi familia, convencidamente protestantes, el mundo no es otra cosa que una constante amenaza.

Quizá por ello es que cuando vi la película The Village (La aldea, 2004) de M. Night Shyamalan me pareció tan significativa. Un grupo de amigos deciden aislarse de la civilización y construyen un mundo aparte, con normas morales rígidas que impidan que “el mal” (el asesinato, la traición, el dolor) vuelva a herirlos. Al interior de un reserva ecológica, viven de manera austera, sin tecnología moderna, en las condiciones de una sociedad rural típica del siglo XVIII. Para evitar que sus hijos y sus nietos salgan al mundo, inventan una ficción radical: la aldea en la que viven está rodeada por un bosque mágico en el que habitan creaturas peligrosas capaces de aniquilar a quien las desestime. Frente a una situación crítica, la ficción comienza a tambalearse y “el mal” vuelve a ingresar al paraíso prefabricado. Lo que más llama la atención es la forma en que está narrada esta fábula moral: poco a poco, la trama va develando el misterio y la realidad de los hechos que, como espectadores, desconocemos. De hecho, quien logra romper las trabas morales al interior de la película resulta ser quien carece de vista, la personaje ciega, como si sólo a partir de una anomalía fuese posible ver la verdad. Y eso es acaso lo que me fue ocurriendo a mí mismo frente a mi familia: fui descubriendo, lentamente, que la ficción que me habían contado no sólo era muy limitada, sino que me hacía difícil observar el mundo y disfrutar la vida.

El proceso no ha sido sencillo. Pasé mi infancia y mi adolescencia bebiendo límites y miedos: formas de la ceguera. Esto, en principio, me impidió ser arrojado, me enseñó a contenerme; inhibió y limitó mi mirada. Además, me dificultó incorporarme a cualquier otro círculo que no fuese el de mi comunidad religiosa originaria (cada vez que lo intentaba sentía como si le fuese infiel). Después, fue cambiando mi percepción. Me sentí cada vez menos integrado a mi ambiente familiar: resultó que las restricciones excesivas me llevaron a la asfixia y a la necesidad de romper ataduras. Desde entonces, todas mis decisiones han girado en torno a transgredir ciertas convenciones (las de mi familia) y encontrar modos de escapar de los miedos y sus consecuencias. Desde haber estudiado una carrera relacionada con las humanidades, hasta romper promesas personales (pasando por no escribir en géneros canonizados o por buscar estar siempre en los linderos de las disciplinas), he vivido intentando escapar de la aldea. En todo caso, violando preceptos impuestos por alguna tradición o autoridad.

Por supuesto esto es algo con lo que sigo lidiando y que no siempre logro manejar con astucia. A veces me descubro huyendo de cosas realmente necesarias, indispensables y de gran valor. Otras, me veo abrazando horrores cuya naturaleza no comprendo, pero a los que me acerqué en mis ansias de fuga. Supongo que buena parte de esa “liberación” a la que me refiero, me hizo darle un valor extremo a la transgresión y me llevó a sentirme incluso como una especie de disidente; lo cual, visto con objetividad, es una mala broma. Cualquiera que vea el modo en que vivo puede asumir, con justo criterio, lo contrario.

A final de cuentas, día con día me veo en la disyuntiva constante de no querer pertenecer y sin embargo, necesitar sentirme incluido… en lo que sea: una reunión, un congreso, una familia. La intención de mi madre, tan parecida a la ficción de La aldea, tenía como fondo intentar preservarme en estado de inocencia. No salir nunca de ahí. Muchas veces, en medio del chismorreo o la maledicencia (e incluso en medio de otros actos menos respetables), me veo buscando lo mismo, como si toda mi vida fuese una suma de mecanismos para volver, como si siempre hubiese querido regresar a ese lugar sin amenazas. No obstante, a estas alturas sé que la inocencia no es algo que uno extravía en el pasado o pueda heredar, sino una condición que en todo caso, se conquista, luego de haber lidiado con todo tipo de impurezas, amenazas y heridas. A veces me gustaría que mi madre explorara el bosque que rodea su aldea.

Y sí, me gustaría que entendiera lo que significan para mí esas palabras de José Emilio Pacheco que dicen “He inventado una selva pero me falta un árbol que la pueble”.

MONSIVÁIS, ESE DESCONOCIDO (Crónica de un desayuno)

2011-06-19T23:31:00.007-05:00

Caricatura por: El Fisgón

Lo conocí en Monterrey. Coincidimos en la presentación de un libro que yo había escrito sobre su obra. Al concluir el evento, me invitó a desayunar para el día siguiente. Recuerdo aquella mañana como un territorio repleto de asombros. Lo que me sorprendió en principio fue su calidez; los rumores que había escuchado lo tenían situado en mi imaginario como un personaje de ánimo mordaz, cuyo temperamento podía llegar a la maledicencia y lo voluble. Mi impresión fue toda la contraria. Luego de apreciar su interés concentrado por lo que yo hacía (“¿tu nombre es hebreo verdad?, ¿tu familia es protestante, cierto?”) y al observarlo firmar autógrafos con paciencia, su imagen se transformó en mi mente. Todos lo reconocían y él se mostraba accesible, sobre todo con los meseros, quienes buscaban una fotografía con el personaje famoso. Sin duda, era una especie de movie star de la cultura mexicana, un escritor incansable cuya omnipresencia en los medios lo había catapultado a la condición de ícono, al mismo nivel de aquellos personajes que solía retratar en sus crónicas: El Santo, María Félix, Juan Gabriel…

También me sorprendió lo que fue característico de su sensibilidad: un jocoso sentido de la ironía que le permitía defenderse del mundo, expresado con la más absoluta seriedad. Quien lograba descifrar sus burlas y entendía que muchas de sus afirmaciones eran espontáneo humor, podía colarse en su círculo de afines; se volvía cómplice instantáneo. Entonces, sólo entonces, Monsiváis sonreía. Al hablar sobre los jóvenes escritores mexicanos, me dijo: “sí, claro, de vez en cuando alguno se me acerca, me pronuncian su nombre y yo los saludo con mucho, mucho respeto y cortesía”. Y más adelante, cuando le pregunté qué le pareció el libro que había escrito yo sobre él, me respondió con su habitual autoescarnio: “Si te digo que me gustó, vas a pensar que soy un egocéntrico. Si te digo, en cambio, que me disgustó, dirás que soy un desagradecido. Para escapar de esa disyuntiva atroz, sólo puedo decir que casi me convences de que vale la pena leerme”.

Otra fascinación durante aquel desayuno: la risa hilarante que Monsiváis provocaba solía surgir en un contexto repleto de referencias y citas, tanto eruditas como populares. La memoria monsivaíta era un asunto casi sobrenatural, muy parecida al caso de Borges y Arreola. En medio de la conversación, Mr. Memory (así lo apodó Sergio Pitol) solía hacer referencias a la escena de una película, la anécdota sobre algún político o la estrofa de una canción: “¿Eso que se escucha al fondo es la melodía de Beso asesino, el bolero de Pepe Domínguez?” Hablaba de escritores latinoamericanos recónditos, de cierta historieta desaparecida en los años treinta o introducía de improviso, cuando se acercaba otro fan, un verso de Pellicer: “¡Cuándo vendrás, oh vida, a resguardarme / de los ágiles robos que enriquecen / el silencio que tú no puedes darme!” Es claro que le encantaba la trivia, la ejercitaba como un deporte de lucidez y como un espacio de divertimento. Su obra lo demuestra: está repleta de citas escondidas, como si fuese una suma de acertijos alegres que retan al lector y lo impulsan a un aprendizaje sin fin.

Otro detalle, acaso pueril, me provocó también asombro aquella mañana: su manera de comer. Se sirvió del buffet del hotel un plato con sólo dos ingredientes: frijoles y melón. Mezclaba ambos alimentos y así los digería. Verlo me pareció al mismo tiempo grotesco y llamativo, otra más de sus heterodoxias, porque si algo llegó a definirlo fue eso: su voluntad excéntrica, su ansia de rebeldía. Desde su autobiografía precoz (escrita a los 28 años de edad) se asumió así, como un marginal frente a una sociedad poco tolerante a la diferencia. Su origen protestante, su preferencia homosexual y su vocación literaria (en una nación altamente católica, homofóbica y antiintelectual) lo llevaron a defender los derechos de las minorías, a las que consideró agentes de cambio y espacios donde la libertad era posible. En una entrevista, ante cierta pregunta sobre su excentricidad, respondió “si ser excéntrico es hacer aquello que la media del país no hace, entonces sí lo soy: leo libros y hablo de ellos; en una nación como la nuestra eso resulta muy excéntrico”. Para Monsiváis, tener comportamientos marginales constituía una crítica frente a la realidad mexicana y su modo aletargado, autoritario y unívoco de concebir cómo debe experimentarse la vida. Por ello, en el recuerdo, celebro aquel desayuno extraño, anfibio y heterodoxo.

Una de las preocupaciones que surgió de manera repetida durante esa plática fue la ausencia de una cultura crítica y cívica en México. Monsiváis se quejaba de ciertos públicos que en ocasiones debía enfrentar: no entendían sus ironías, se quedaban instalados en la seriedad o la estupefacción. Según él, además del rezago educativo, eso también se debía a la dificultad de nuestra cultura para vincular libros y diversión, a nuestra tradición solemne que difícilmente asume la crítica y la risa como valores catárticos y propositivos, y por lo mismo, no valora la inteligencia. “El humor es un aliado de la inteligencia, mientras la solemnidad es una forma de neutralizar su poder corrosivo”, me dijo. En ese momento me explique el porqué de su fascinación por la sátira anglosajona y el cine mudo, tan propicios para la comedia, la invectiva y el sarcasmo. También recordé una de esas típicas declaraciones que lo hicieron famoso. El entrevistador le preguntó: “Si mañana fuera elegido presidente de la República, ¿cuáles serían las tres primeras cosas que haría?” Monsiváis contestó enseguida:

La primera, organizar para el día de la toma de posesión un carnaval en donde cada uno de los mexicanos se disfrazara del personaje que más detesta. Eso sería, desde el punto de vista psicológico, visual y cultural, muy interesante, y nos permitiría ver a millones disfrazados como el presidente anterior, millones como su vecino, su marido o su esposa. La segunda, obligar a que todos los discursos que se pronunciaran en esa solemne ocasión fueran cantados. Creo que uno de los grandes escollos de la vida política es que los discursos son hablados y no cantados. Si se atendiese más al aspecto operático, zarzuelero o de comedia musical de la política, los resultados serían más notables. Y la tercera, una vez que el carnaval hubiera alcanzado su apogeo, firmar mi renuncia irrevocable. Mi mandato duraría 24 horas.

Como se ve, para Monsiváis la ciudadanización del país implica desmontar la solemnidad, hacer trizas el acartonamiento político y ridiculizar las pretensiones demagógicas, actitudes todas surgidas del miedo a la crítica. Su columna Por mi madre, Bohemios fue una clara muestra de esa intención. Si el humor logra bajar del pedestal a quienes detentan distintas formas del poder, deja entonces de ser sólo un divertimento y se convierte en el método más efectivo para eliminar las jerarquías y crear conciencias autónomas. “La risa como metamorfosis del lector en librepensador. Esa fue mi consigna”, dijo, mientras se llevaba un melón enfrijolado a la boca.

Antes de conocerlo, me ocurría tener la impresión de saber ya quién era. Lo había leído hasta el cansancio y sin esperanzas de terminar todo lo que de su pluma había brotado: demasiadas cuartillas repartidas entre crónicas, artículos, prólogos, ensayos, ponencias y libros publicados. Una escritura inagotable, un polígrafo sin fin. Cada vez que comentaba con otros esas lecturas, resultaba que no coincidían mis juicios con los de mis interlocutores. Ellos lo habían escuchado en una entrevista y les parecía que estaba equivocado respecto a cierto juicio o afirmación. El fenómeno recurrente es que no lo habían leído. Poco a poco, me fui dando cuenta que Monsiváis, si bien era famoso, también era un escritor de pocos lectores o con malos lectores. El personaje era tan popular, que pocos se tomaban la molestia de ir a sus libros ‑en todo caso, alguno era asiduo a sus columnas periódicas. Monsiváis era, por lo que veía, un verdadero desconocido. En aquel primer encuentro, le pregunté al respecto; quise saber qué opinaba sobre la recepción de sus libros. Su desinterés en darle trascendencia a su propia obra salió a la luz: “Hablar de mí me resulta devastador, es una suerte de suplicio”. Sin embargo, estaba consciente del hecho. Ya en la década de los años setenta decía esto sobre el asunto:

Es muy entusiasmante publicar un libro porque, quieras o no, arribas a la contrición auténtica. No deja de conmover enterarte de que no saben qué publicaste, de que si saben no te han leído, de que si te han leído no te entendieron, y de que si te entendieron captaron tu verdadera naturaleza superficial y derivativa. Es una perspectiva conmovedora porque aceptas como insostenible cualquier presunción personal… Yo era bastante vanidoso antes de publicar. Ahora me he vuelto la humildad desaforada.

A unos pasos de nuestra mesa, se hallaba otro escritor: Emilio Carballido, ya en silla de ruedas, quien había ido a Monterrey a presentar el último número de la revista especializada en teatro que dirigía, Tramoya. Monsiváis se levantó a saludarlo. Al regresar, me dijo: “a pesar de la edad, mantiene toda su lucidez”. Mostró un gesto de pesar. “Uno no envejece solo, como suele decirse. Uno envejece con su generación. José Emilio, por ejemplo, se ha vuelto muy hipocondríaco. Cuando hablo con él, me cuenta del enfisema que padecen sus dedos del pie”, ironizó. “Me duele ya no poder hablar con Pitol por teléfono”, y por primera vez, Monsiváis se quedó en silencio.

Desde aquel desayuno, las cosas han cambiado mucho. Monsiváis dejó de existir y Monterrey dejó de ser una ciudad abierta para convertirse en una ciudad intramuros (donde el espacio público se halla secuestrado). Dos acontecimientos dolorosos que quizá explican porqué la última vez que fui a esa ciudad, me pareció un lugar difícil de asir, un espacio que sólo podía caminarse como si fuese uno un fantasma.

Muchas veces para lidiar con la ausencia, sólo nos queda el recuerdo. En el caso de Monsiváis, no ocurre así. Pervive y sobrevive en sus textos. Por lo demás, parecería que sigue escribiendo, cual espectro con energía inagotable: en este año ha publicado más que la mayoría de los escritores mexicanos vivos. Desde que murió han aparecido al menos tres nuevos libros suyos: Historia mínima de la cultura mexicana en el siglo XX (Colegio de México), Democracia, primera llamada. El movimiento estudiantil de 1968 (Secretaría de Cultura de Colima) y Que se abra esa puerta. Crónicas y ensayos sobre la diversidad sexual (Paidós/ Debate feminista). Además, la editorial Debate publicó una antología de sus crónicas bajo el título Los ídolos a nado, y apareció también un libro extraño, pero igual de significativo: ¿A dónde váis, Monsiváis? Guía del DF de Carlos Monsiváis (editado por Déborah Holtz y Juan Carlos Mena), una especie de Guía Roji que da cuenta del bizarro amor de Monsiváis por la Ciudad de México, recuperando algunos de sus más entrañables textos.

Como se ve, a Monsiváis le ocurrirá lo que a Alfonso Reyes: seguirá escribiendo por muchos años. Hace poco, al recibir un epistolario de su abuelo, Alicia Reyes, nieta del escritor regiomontano, dijo: “ay, mi abuelito, sigue escribiendo, no se cansa de publicar nuevos libros”. Para los lectores asiduos de Monsiváis, ese consuelo nos deja: seguramente seguiremos teniendo novedades suyas, recopilaciones armadas a partir de sus textos disgregados. En medio de la dispersión y extensión de su obra (la gran mayoría publicada en revistas y periódicos) faltan muchos otros libros por nacer. Un libro que a mí se me antoja mucho es el que está preparando la Cineteca Nacional, a partir de opiniones sobre cine que solía emitir en su programa El cine y la crítica, que durante años mantuvo, siendo muy joven, en Radio UNAM. Otro libro que se necesita es uno que recopile ese género que practicó cotidianamente y de muchos modos reinventó: la entrevista de autor.

En sus últimos días, Monsiváis escribió con ese optimismo irónico que lo caracterizaba lo siguiente:

Mis profundas disculpas, pero la salud es muy contraria a la cortesía… Mi estado de salud es precario, variable, rotundo y no está ponderado. Si ligo mi salud con mi edad, la encuentro perfectamente normal: si la ligo con el estado que quisiera, es un desastre. Describiría mi vida, vanidosamente, como la de alguien que nunca quiso dormirse en sus laureles porque sufría de insomnio crónico. Ya sin metáforas vergonzosas de por medio, la describiría con el entusiasmo que me causa, a estas alturas, agregar a mi lista otra causa perdida. Espero un pacto, con cualquiera de las potencias celestiales o demoniacas, que me permita preservar un poco leyendo periódicos o viendo algunos dvd antes que lo contenido en el término 'premio' se ajuste a las dimensiones de un féretro. Y sí, sí formulo un deseo: esparzan mis cenizas en el Zócalo para presumir en el más acá o en el más allá de un funeral céntrico.

En una película de Park Chan-Wook, aparece una frase que va conforme al tono que animan esas palabras del cronista: “Ríe y el mundo se reirá contigo. Solloza, y llorarás solo”. Durante sus excequias, una multitud estuvo a su lado. Fue un espectáculo que muy probablemente no le habría gustado protagonizar, pero sí observar. Alguna vez dijo que no tenía sentido “combatir con gestos aislacionistas al diluvio poblacional”, que en todo caso era necesario siempre “hallarle los lados positivos al alud”. Ser solitario que convivía continuamente con las masas, Monsiváis cumplió a cabalidad el estereotipo y el destino del “cronista”: la soledad frente a la multitud, el desconocimiento vs. la fama.

Al decir adiós aquel día en que lo conocí, Monsiváis se despidió con un poco de prisa y con el ímpetu de quien desea seguir atestiguando, solitariamente:

-Me voy al MARCO, hay una exposición que tengo muchas ganas de ver antes de irme.

[Nota: una versión de este texto apareció en la revista Armas y letras, núm. 72-73, julio-diciembre de 2010, pp. 88-91].

Sueño redentor

2011-05-26T06:05:00.001-05:00

Soñé que iba en un auto con mis padres y mis tíos (evangélicos todos). Les decía: "yo nunca me casaría con alguien que practique su religión". Y aunque estallaba un profundo silencio, me descargaba de una culpa inconcebible.

Cortázar, sus geografías secretas

2011-05-25T06:39:00.010-05:00

Caricatura de Felipe Iglesias

Un territorio abandonado

Hoy, la lectura de Cortázar siempre deja algo de desconsuelo, similar a aquel que experimentaban los habitantes de un cuento de Italo Calvino. En Las ciudades invisibles –ese libro que ficcionaliza, a manera de bestiario, el imaginario urbano moderno– Calvino describe a Ersilia, una ciudad en la cual se tienden hilos de colores que expresan las relaciones entre los inmuebles y sus habitantes. Cuando ya no es posible caminar por las calles debido a la innumerable cantidad de hebras desplegadas, los pobladores de Ersilia deciden partir y desmontan sus casas dejando atrás una telaraña que es el esqueleto simbólico de la ciudad. Antes de abandonarla por completo, desde un monte los autoexiliados de la urbe la observan, en una especie de contemplación estética, buscándole sentido a aquella red amorfa de vínculos imaginarios; y luego emprenden, como otras veces, la búsqueda de un lugar en el cual su ciudad pueda construir una telaraña más perfecta.

Cuando uno hace un recorrido por la narrativa de Cortázar se tiene esa sensación. La de estar frente a un escritor que va recorriendo un territorio intentando dejar una construcción perdurable, y enseguida, cuando ha terminado el cuento perfecto, comienza una nueva búsqueda, un nuevo tejido de cierta figura similar “que quisiera más complicada y al mismo tiempo más regular que la otra”. Uno recorre a Cortázar, entonces, como si fuese una geografía con grandes paisajes, torres que se elevan, avenidas de doble sentido, cúpulas y castillos prodigiosos, todos ellos de algún modo abandonados, perfectos pero en ruinas. Él mismo, alguna vez, reconoció esa búsqueda incansable: “Después que terminé Rayuela pude haber escrito ocho rayuelas más; hubiera hecho lo que Mauriac… Pero yo no le veo ningún chiste a eso. Prefiero equivocarme haciendo algo diferente a acertar haciendo más o menos la misma cosa”.

Cortázar, un territorio abandonado. Tengo la sensación de que esta imagen actual se debe en parte a los propios lectores de su obra y a los efectos que el no-tan-mal-denominado boom tuvo en la industria editorial. Provoca añoranza, digo, leer desde nuestros días a Cortázar, un escritor que encarnó uno de los momentos culminantes de la literatura latinoamericana del siglo XX y que en la actualidad, pareciera de algún modo estar siendo olvidado, cuyos libros entiendo son cada vez menos leídos, como ocurre con muchos escritores que luego de alcanzar una fama inconcebible, deben descansar en búsqueda de una resurrección posterior y acaso más duradera. El canon y sus vaivenes. La fluctuación de la crítica. ¿O debería mejor decir ‘el mercado y su prisa editorial’, capaz de prescindir de un clásico a costa de nombres nuevos, cuyas plumas resultan casi siempre menos exigentes?

Instrucciones para desleer a Cortázar

Tome usted el volumen dos de los Cuentos completos de Cortázar. Ábralo azarosamente en la página 418. Lea la primera línea “…cubo de diamante, la transparencia era silencio de materia infranqueable”. Sopese las palabras. Tómese su tiempo. Imagine cuál pudo haber sido el preámbulo de la frase recién leída. ¿Qué antecede a un “cubo de diamante”? Quizá no logre descifrarlo, pero si lo hace, felicítese. Dese un abrazo con sus propias extremidades volcadas sobre aquel torso que sostiene la cabeza con la que lee estas palabras. Cuide no enredarse con su suéter. Ahora sí, dé vuelta a las hojas, regresando en el cuento, volviendo digamos a la página 415. Comience a leer, por decir algo, diez líneas antes de que concluya la cuartilla: “algo se acercaba abominable, algo luchaba por explicarse, por decirse que no era así, que eso no hubiera tenido que ser así, y al borde de lo imposible el recuerdo se detenía…” Una intriga aquí se decanta, acaso se trata del anuncio de un secreto oculto en la trama, en la cual la memoria parece tener la mayor importancia, con su carga de peso inamovible, con su errancia fugaz. Usted lee las palabras y sabe que es necesario volver, quizá para que el recuerdo no se detenga, y entonces ya se torna necesario ir más atrás. Sostenga con los dedos la solapa y busque el inicio del cuento, el título del cuento. Lo encontrará en la página 409. Ahí está, al principio de la página: “Anillo de Moebius”, dice. Ahora sí, lea la primera frase del epígrafe de Clarice Lispector: “Imposible explicarlo. Se iba apartando de aquella zona donde las cosas tienen forma fija y aristas…”

Caricatura de Dani López

¿Una biblioteca sentimental?

Se ha escrito tanto sobre la obra del gran cronopio que resulta difícil acercar a nuevos lectores a ella sin las mediaciones interpretativas que rodean sus libros más celebrados. ¿Se puede decir algo nuevo sobre Las armas secretas? ¿Hay quien se atreva a intentar un nuevo acercamiento a “Casa tomada” o a “El perseguidor”? Beatriz Sarlo, al hablar sobre Rayuela, escribió que se trata de una novela “secuestrada por la crítica”. Mártir de su propia novedad, la obra de Cortázar se volvió imitable cliché, moda generalizada y, más adelante, espacio para el agravio. Del elogio a Cortázar se pasó, con el tiempo, a la denostación a ultranza: Rayuela como obra presuntuosa e ininteligible, ya no en boga. Y esto ocurre no sólo entre los más jóvenes. Hace unos meses, platicando con una escritora perteneciente a una generación anterior a la mía me decía que Cortázar había dejado de ser su escritor predilecto: “ahora prefiero a Bolaño”.

Todavía me cuesta trabajo pensar que las lecturas iniciáticas –como lo fue Cortázar para mi propia generación–, puedan sacrificarse a costa de otros libros y escritores, como si en la biblioteca sentimental no existieran los suficientes estantes y uno tuviera que desechar a unos autores para poder incluir a otros. Sin embargo, comprendo cómo el tiempo, con su velo inasible, modifica la recepción de las obras. Muchas veces uno se arrepiente de releer aquello que en la juventud le causó satisfacción suprema. En un hermoso ensayo titulado “En defensa de lo desprestigiado”, Salvador Elizondo reflexiona sobre ese fenómeno: la relectura y sus consecuencias anímicas sobre los libros. Al comparar los subrayados que hizo, con 25 años de diferencia, en dos ejemplares idénticos de un texto de Conrad, Elizondo afirma que “lo que se pierde en goce se gana en atención”. Para el autor de Farabeuf, aunque los subrayados no coinciden, el escritor releído vuelve a ser reivindicado, tanto cuando se le leyó con afán hedonista, como cuando se le revisita por curiosidad profesional. “La oscilación entre una y otra actitud marca el compás de una experiencia de segunda potencia: la de la relectura crítica. No todos los libros se prestan a ella”.

Para mí –se ha vuelto claro– leer a Cortázar es un acto cercano a la nostalgia: rememora los años de mi adolescencia en que solía encerrarme en el estudio de la casa de mis padres y pasaba la madrugada hojeando libros como si se tratara de un ritual secreto que me abría las puertas a un paraíso tangible. No obstante, más allá del aprecio por las primeras lecturas, volver a visitar lo escrito por Cortázar constituye la posibilidad de encarar esa experiencia de segunda potencia de la que habla Elizondo. Permite entender qué sigue vigente de su obra y qué se ha desvanecido. En principio, no me parece, como muchos han sustentado, que sus novelas sean menores que sus relatos, o que por decirlo de otro modo, hayan envejecido. La mejor de ellas, 62/Modelo para armar, es un texto cuya fuerza narrativa sigue siendo efectiva, y que en términos de proyecto estético expresa una serie de respuestas a las preguntas que Rayuela había lanzado frente al agotamiento de la forma novelística tradicional y las convenciones de la representación realista y psicologista de esos años.

Cortázar es más que una biblioteca sentimental que sólo responde al recuerdo de lo que fuimos. Si el exceso lírico y la risa fácil son algunos de los excesos en los que cayó el escritor, dando al traste con muchas de sus páginas, la gran mayoría de ellas permanece con ese impulso al mismo tiempo metafísico y contestatario que lo caracterizaron, y que fueron parte de un programa renovador que tenía por objeto atentar contra la solemnidad de su propia tradición literaria, denunciar los límites de la razón y la moralidad, poner en duda los convencionalismos y valores heredados, así como vislumbrar una vitalidad más auténtica y menos conformista, basada en la libertad del juego y del humor, la magia del sueño y del destino.

Instrucciones para hallar un relato de Cortázar extraviado en una feria

Asista usted a la Feria del libro de Guadalajara o a alguna otra convención en la cual escritores y editores hayan decidido hacer un ‘impasse’ en sus acostumbrados eventos autopublicitarios, para estrecharse las manos y hacerse publicidad mutua. Si usted es mujer, recorra la feria con un rostro enigmático, como aguardando que alguien le haga una pregunta. Seguramente el encargado de algún stand de libros se decidirá a lanzarle la interrogante necesaria. Entonces pregúntele usted a su vez por un libro: Deshoras, de Julio Cortázar. Cuando lo tenga en las manos, huya lo más pronto posible, antes de ser víctima de una invitación al café de la esquina o de algún otro intento homicida. Abra la primera página del libro: “Es así, pienso, que se operan las comunicaciones profundas, lentas botellas erran en lentos mares, tal como lentamente se abrirá camino esta carta que la busca a usted con su verdadero nombre, ya no la Glenda Garson que también era usted pero que el pudor y el cariño cambiaron sin cambiarla, exactamente como usted cambia sin cambiar de una película a otra”. Por el contrario, si usted es hombre y se encuentra decidido, déjese llevar por su intuición y vaya directamente al expendio preciso, tome un ejemplar del libro titulado Queremos tanto a Glenda que se halla en el único estante posible, páguelo con arrogancia. Tome un avión, vuelva a su país, nada más tiene ya que hacer aquí. Acuda al metro, siéntese ahí y dispóngase a leer. Pronto se dará cuenta que no habrá huido mucho de la paranoia de la Feria. En un texto extraviado en un cuaderno encontrará escrito lo siguiente: “Sólo el instinto me dijo, cuando todavía me animaba a estar abajo y a seguirlos, que la mayoría de los trenes está ya llena de ellos, que los pasajeros ordinarios encuentran más y más difícil viajar a toda hora; y no puede sorprenderme que los diarios pidan nuevas líneas, más trenes, medidas de emergencia”.

Caricatura de Hernández

Una ciudad con subterráneos e intersticios

De entre la multitud de hallazgos y nuevos senderos que podemos descubrir para recorrer el mapa que conforma su obra, me sorprenden sobre todo aquellos textos de Cortázar que generalmente se han considerado márgenes de su escritura, aquellos fragmentos que diría se encuentran en las orillas, casi como restos de lo que constituyen sus libros acabados. Pienso, por ejemplo, en El diario de Andrés Fava, el Cuaderno de bitácora o los Papeles inesperados que este año salieron a la luz. Se trata de textos que pueden ser leídos no sólo como divertimentos o laboratorios de escritura, sino como salas lúdicas, paisajes paralelos a su obra novelística y cuentística. Además de no haber tenido aún la suficiente atención, permiten apreciar de mejor modo la geografía literaria que fue creando Cortázar para darle espacio a su imaginación.

Al hablar sobre la obra del argentino, Monsiváis la comparaba con una ciudad, en la cual los personajes siempre eran sometidos a una especie de ceremonia de castigo: “son aniquilados –strictu sensu, son sacrificados–, porque provenientes de un barrio Descartes, Hume o Locke, se ven enfrentados de pronto a callejuelas William Blake o Bram Stoker o Monk Lewis”. En efecto, cuando releemos a Cortázar nos hallamos con textos en donde la representación del espacio urbano y los desplazamientos son esenciales y establecen lógicas azarosas, creando intersticios por donde se cuelan señas de otra realidad. En “Bajo nivel”, un texto prácticamente desconocido, Cortázar reflexiona sobre la espacialización de lo fantástico, centrándose en un espacio genérico de la urbe contemporánea: el metro. A éste lo considera un lugar ejemplarmente propicio para experimentar estados de cenestesia y de conciencia excepcionales, donde la irrupción de lo insólito es favorecida:

… basta iniciar el descenso para que una mano invisible se apodere de la nuestra y nos lleve sin la menor posibilidad de elección hacia el destino prefijado … y es entonces cuando las potencias de la superficie se adormecen y puede suceder que accedamos a otros niveles … el metro nos vuelve por momentos disponibles, porosos, recipientes de todo lo que la libertad de la superficie nos priva … De vivir en nuestro tiempo, poetas como Gérard de Nerval y Baudelaire hubieran amado el metro; Nerval por su lado alucinatorio, cíclico y recurrente, y Baudelaire por la artificialidad total de una micrópolis en la que no hay plantas ni pájaros ni perros.

En una película de inspiración cortazariana, dirigida por Gustavo Mosquera, al interior del metro de Buenos Aires (que se ha expandido a tal grado que nadie puede ya dar cuenta de sus dimensiones), un vagón desaparece sin explicación posible. La cinta (cuyo título de por sí alude al famoso método de Cortázar para construir tramas: Moebius) insinúa la importancia de pensar la escritura del autor de “Texto en una libreta”, como la de un urbanista excepcional, que en medio de sus grandes edificaciones insertaba siempre resquicios y ranuras que permitían otras lecturas alternas.

En Cortázar todo es movimiento, azar y sincronía. Topógrafo de lo fantástico, se trata de un autor repleto de galerías y corredores, puentes, pasadizos, puertas secretas o subterráneas. Lugares por los cuales atravesar al otro lado. En una entrevista afirmó: “El lenguaje que cuenta para mí es el que abre ventanas en la realidad; una permanente apertura de huecos en la pared del hombre”. Quizá por ello es que varias de sus historias se ubican lejos de la superficie, muchos de sus cuentos encuentran sus claves en cuartos solitarios, espacios soterrados y calles nocturnas. Y hay algo de sortilegio y transgresión en toda esa fabulación febril.

Instrucciones para erigir un monumento a Cortázar

No piense todavía en qué esquina de la ciudad habrá de perdurar su obra monolítica. Consígase primero una piedra de mármol. En este caso deberá ser de gran envergadura; busque una que rebase los dos metros de altura. Aunque la efigie será de tamaño natural y no a escala, la estatura del personaje a retratar así lo requiere. Piense ahora en el chillido alto de un ave marina, la textura del viento, la viscosidad de un gusano de tierra. Esa es la sensación a retratar. Haga de cuenta que debe hacer surgir de la roca una figura en movimiento, un alto surtidor que el viento arquea, un árbol bien plantado mas danzante, un caminar de río que se curva… Ahora, tome el cincel y comience, con rápidos movimientos de la mano y sin detenerse, a darle forma a su escultura inasible. Si en primera instancia no lo logra, no se arrodille o desista. Vuelva a las andadas con una nueva roca blanca. Así, inténtelo hasta conseguirlo. O, en su defecto, renuncie a la empresa y cómprese un manual de instrucciones que le indique cómo hacer estatuas de héroes nacionales y escritores santificados.

Caricatura de Fernando Vicente

Habitaciones peligrosas

Leo algunos de los textos recuperados en Papeles inesperados y me sorprende la agilidad con la cual Cortázar da rienda suelta a su voluntad corrosiva y a su ansia de demolición, al tiempo de establecer una defensa de la necesidad de explorar territorios nuevos a través de la lectura. Me llaman la atención sobre todo aquellos textos breves que hoy llamaríamos minificciones. La titulada “Secuencias” es portentosa. El texto parecería un hermano gemelo de ese otro tan bien conocido de Salvador Elizondo: “El grafógrafo”, con la diferencia de que éste último tiene como vínculo verbal el acto de escribir, mientras el de Cortázar gira en torno a la lectura: “Dejo de leer el relato en el punto donde un personaje dejaba de leer el relato en el lugar donde un personaje dejaba de leer y se encaminaba a la casa donde alguien que lo esperaba se había puesto a leer un relato…”

Lo que ocurre con este tipo de obras que se presentan como una miscelánea de textos no recogidos anteriormente en libro, es que la lectura tiende a descontextualizarse. Se antojaría, por supuesto, haber visto tal minificción incluida al interior de una serie como las que conforman los libros de Un tal Lucas o Historias de cronopios y de famas, obras en donde cada uno de los microcuentos por sí mismo no provoca el efecto completo que en su conjunto sí generan. Y es que en Cortázar las minificciones rara vez constituyen textos autónomos: funcionan por acumulación, sólo en la suma van delineando el sentido buscado. A pesar de lo anterior, la aspiración de provocar y sacudir la conciencia del lector está presente en muchos de ellos. Por eso pienso que más allá de la sumisión excesiva o la invectiva fácil, a estas alturas la lectura de la obra cortazariana debe ir por el camino de evitar en lo posible su efigie, de marmolizar su obra y volverla estatua. En todo caso se trata de recuperar aquel impulso que la originó y sigue siendo vital para poner en entredicho los resortes culturales de nuestra solemnidad y pasividad actuales.

En una carta a su editor, Cortázar hablaba sobre ese objetivo constante de su escritura: “Lo menos que podemos hacer por la Argentina es denunciar a gritos esa ‘seriedad’ de pelotudos ontológicos que pretenden nuestros escritores”. El espíritu de Rayuela, tan deudor del espíritu de las vanguardias, no es otro que el de destruir la idea misma de novela como obra acabada. Abrirle un boquete. Las reflexiones de Morelli apuntan a ello y todos los “capítulos imprescindibles” son representaciones narrativas de esas grietas y hendiduras por las que la novela se fuga, generando nuevos espacios de experiencia, lugares por donde se expresa ‘lo otro’ (la realidad, los textos, la propia identidad, el país de origen…) Hay aquí, por supuesto, una ética de la lectura que sigue siendo vigente. Cortázar quería “deshipnotizar al lector mediante ese brusco pasaje que lo sacaba de situaciones emocionales que arriesgaban convertirlo en un lector-hembra” –expresión que le valiera innumerables críticas, pero que en aquel entonces refería a un tipo de lector poco participativo, ese enemigo mortal contra el que Cortázar ejerció todas sus armas. Al leer el Diario de Andrés Fava, vemos en ciernes muchas de las estrategias que utilizaría más adelante para lograrlo. En una de sus páginas Cortázar esboza un relato futuro, su famosísimo cuento “Continuidad de los parques”, el cual atenta justo contra un personaje que al interior de su estudio lee sólo por placer, sin atender a los riesgos y puertas que abre la propia literatura.

Los asuntos centrales de ese texto son la autoconciencia sobre el hecho creativo y el papel del lector como eje fundamental de la literatura. Cortázar supone y requiere de un lector cómplice que se dé cuenta no sólo de la existencia de una fusión de planos al interior del relato (una reflexión en torno al vínculo entre realidad y ficción, entre lectura y escritura), sino que también asuma que él mismo, en tanto lector, se encuentra implicado en el relato, y que acaso apenas haya terminado de leer el cuento habrá sido también asesinado. La idea del lector que perdura es entonces la de aquel que debe terminar la trama, cerrar el cuento cuyo final está desaparecido, de modo que Cortázar pareciera advertirnos el hecho de que la lectura es una actividad peligrosa. “Continuidad de los parques”, en ese sentido, relata el ritual de paso que convierte al lector pasivo en un lector cortazariano, y establece los pasajes y las fisuras a través de las cuales la búsqueda de autenticidad adquiere sentido y demuele los tics aprendidos, en esa habitación anquilosada que es la propia percepción. Algo similar ocurre con un relato incluido en la edición crítica de Rayuela, editada en la colección Archivos. “La araña” interpela al lector no sólo a completar los vacíos del texto, sino a percibir la realidad como un tejido que debe ser moldeado por la propia conciencia, a pesar del riesgo de quedar atrapados en medio de un cuarto repleto de hebras arácnidas.

Hasta aquí algunas de mis exploraciones por la urbe cortazariana. Como se ve, ésta tiene múltiples similitudes con Ersilia, la ciudad de Calvino. De los lectores depende que la primera no sea abandonada ni se vuelva simple contemplación nostálgica.

Instrucciones para perderse en la red con Cortázar

Como no es posible hallar en el diccionario de la Real Academia la palabra “cronopio”, una de las posibilidades para acercarse a su significado es acudir a la red, atendiendo a ciertos azares objetivos. Abra la página principal de Google, teclee la susodicha palabra y oprima la pestaña que lleva por nombre “Imágenes”. Enseguida podrá ver diversas representaciones, bastante distantes entre sí, de esos bichos inventados por un olvidado escritor argentino. Explórelas con cierta condescendencia y elija su favorita. Enseguida puede preguntarse a qué se dedican, cuáles son sus pasatiempos. Vuelva al portal inicial y teclee la siguiente pregunta: “¿Cuáles eran los bailes típicos de los cronopios?” Seguro alguien le hablará de treguas, catalás y otras palabras de índole desconocida. Intente practicarlos en la imaginación. Si no le es posible, porque la felicidad lo ha acostumbrado a no ejercer dicha facultad especulativa, olvídese de ella y consulte aquella otra página borgeana denominada Youtube. Ahí podrá descubrir, quizá, cómo un niño define al cronopio como “un piojo gigante” y la manera en que una señora a su vez lo describe como “un aparato que sirve para medir el tiempo, pero no dice ni pío”. También podrá encontrar cómo un tal Cortázar cuenta que vio seres diminutos y verdes, danzando en el aire, al interior de una sala de conciertos durante un homenaje a Igor Stravinsky. En uno de sus saltos por la red, acaso encuentre usted que al tal Julio lo llegaron a denominar “el cronopio mayor” y entonces posiblemente buscará entender el porqué. Un video titulado “Lost In Paris with Cortázar” puede darle una pista. En él aparece un sujeto buscando a una mujer, persiguiéndola con una cámara en las manos por las calles de París. En ese intento por inventar ‘ceremonias de exterior’, el canalla Cortázar dispara balas con una ametralladora imaginaria. No lo dude. Emule la escena, antes de que algún vínculo lo lleve a otro lugar y permanezca atrapado en otro insulso sitio de la virtual telaraña.

[Nota: Envié este texto hace algún tiempo para ser publicado en el Periódico cultural 'La manzana, arte & psique'. Nunca supe si al final se publicó porque tiempo después dejó de aparecer, o al menos yo no supe más de su existencia].

Jam de escritura tuitera

2011-05-22T00:00:00.006-05:00

Este miércoles 25 de mayo participaré en un jam de escritura tuitera, dentro del ciclo "140 caracteres" organizado por el Conaculta y el Instituto Nacional de Bellas Artes. A diferencia de otras mesas de este ciclo en las que se reflexionaba sobre los vínculos entre Twitter y Literatura, la propuesta es tener una sesión en vivo en la que los participantes improvisaremos tuits a partir de las propuestas del público.

Los participantes seremos Óscar Esquivel Gastélum (@RockStroke), Víctor Hugo Barrera (@Altanoche) y yo (@jezsalazar). El evento comenzará a las 19:00 hrs., se desarrollará en el Centro de Creación Literaria Xavier Villaurrutia (Nuevo León 91, Col. Hipódromo Condesa) y puede seguirse a través del hashtag #140cc.

Acá dejo la invitación:

[Pulsar sobre la foto para agrandar la imagen]

"Escritos a mano" de Esther Seligson

2011-05-21T20:31:00.008-05:00

Este martes 24 de mayo Vicente Alfonso, Mijail Lamas y yo presentaremos el libro póstumo de Esther Seligson titulado Escritos a mano. El evento se efectuará a las 19:00 hrs. en el Centro de Creación Literaria Xavier Villaurrutia (antes Centro de Lectura Condesa). Por acá la invitación:

[Pulsar sobre la foto para ver en detalle la imagen]

Twitterelatos

2011-04-26T13:02:00.008-05:00

La Biblioteca de Santiago lanzó el año pasado (2010) el concurso TwitteRelatos, donde usuarios de distintos lugares del mundo mandaron su historia a @BibliotecadStgo para comenzar a formar la primera biblioteca de cuentos en formato twitter. Un jurado elegió los que consideró los 16 mejores cuentos, siendo éstos ilustrados por artistas chilenos. Aquí dejo algunos de ellos:

El resto pueden consultarlos por acá en formato de video, o por acá en formato postal para enviar a amigos.

Anotaciones en torno a un tiempo ido

2011-04-23T02:18:00.002-05:00

La que ya no es regresa, y su ausencia devastadora

me invade y me engulle

Henri Michaux

De entre las formas del olvido me sorprende la inscrita en la imagen fotográfica. Buscando una cita de Susan Sontag en torno al silencio como una forma del lenguaje, caen de las páginas de sus Estilos radicales unas fotografías que no reconozco. Se trata de dos instantáneas que me provocan cierto grado de incertidumbre. ¿Quién las tomó? ¿Qué es lo que se observa en las fotos? ¿De quién es la piel y el rostro que es posible percibir, vagamente, en ellas?

Fotografía 1

La fotografía retiene, estática, la imagen de una mujer riéndose. En principio semeja el retrato de una carcajada en movimiento y por lo mismo borrosa. Aunque también podría tratarse de otro evento: un estornudo, el inicio de una caída, algún tipo de gesticulación o aspaviento. Las interpretaciones posibles se multiplican y los malentendidos parecen apoderarse de mi mirada, al grado de no poder entender ante qué se encuentran mis ojos. En cualquier caso, se trata de un rostro transfigurado que no logro identificar. ¿Habrá sido alguna amiga? ¿Mi hermana (a quien no recuerdo haberla visto nunca reírse de esa manera)? ¿Se tratará de una imagen que yo mismo tomé? ¿Cómo llegó a este libro que hace años no sostengo entre mis manos? Intento hallar huellas, alguna pista en la imagen. No hay fechas. Tampoco logro identificar el lugar, parece una sala o un restaurante, pero en el archivo de mi memoria no existen referencias que pueda cruzar, detalles que empalmen con los tonos y los perfiles de los objetos aquí presentes: los marcos de las ventanas, el decorado de las puertas del fondo. Afuera, ¿hay un jardín? Imposible saberlo. No obstante esta impenetrabilidad de la imagen, hay algo que me atrapa como un imán. Quizá tenga que ver con la composición del cuadro, la perspectiva que da el ventanal, lo difuso del contorno del rostro y el cabello, como si una corola divina o un aura brillante cubriera a la protagonista de este cuadro acaso feliz. Me resulta una imagen nada estática pero sí extática, en las costuras del delirio, al borde del éxtasis. Quisiera saber de quién se trata y cuál es la historia que se encuentra detrás. Pareciera como si un velo me negara el acceso a tal verdad.

Fotografía 2

Sostengo entre mis manos la segunda fotografía, aun más misteriosa. Se trata de una imagen borrosa y contrastante. Una superficie brillante, casi blanca, resalta sobre el fondo grisáceo. Pareciera tratarse de retazos de luz suspendidos sobre una sombra, oculta ésta en el centro del retrato, en segundo plano. Vista de este modo, la imagen resulta sin sentido, acaso sólo el resultado de un disparo azaroso de la cámara. No obstante, conforme fijo la mirada, entiendo que se trata de una porción de piel. Quizá una espalda, antebrazos, los dedos de una mano… ¿Estaré viendo dos cuerpos misteriosamente entrelazados? El carácter claroscuro de la fotografía y la ambigua forma corporal que proyecta, es lo que le da cierta belleza a la imagen, de por sí llamativa por la incógnita que resguarda. Algo me dice que la memoria, después de tantos años, me juega chueco. Que algún día esa piel tuvo total claridad y sentido para mi tacto y mi vista; acaso fue la piel de un ser que un día amé y ahora un velo censor me evita contemplar en plenitud. La perfección imaginada va acompañada siempre de detalles minúsculos. Después de largo rato de admiración devota, me percato de un breve lunar, situado en el centro inferior de la figura. Tal hallazgo me provoca cierto escozor y molestia: ¿si fue mía, cómo pude olvidar ese hermoso detalle? Concluyo que estoy viendo el perfil superior de un muslo y dos piernas que salen de éste, las extremidades inferiores de un cuerpo postrado sobre una cama; sin embargo no puedo estar seguro de ello. Tengo la sensación de estar recordando con la memoria de otro, de estar inventando un pasado inédito. De inmediato aparecen en mi cabeza unos versos de José Ángel Valente: “Un torso de mujer desnudo en el espejo / como fragmento de un desconocido amor. // Y ahora quién podría / descifrar este signo, / reconstruir lo nunca ya después vivido, / reanimar, exánime, el adiós”.

El boleto

De otra página del libro cae un boleto de camión que resulta revelador. El recorrido: Cuetzalan-México D.F. De inmediato se desata en mi cabeza una especie de vida alterna, oculta en mi memoria más soterrada. Como si despertara de un sueño entiendo instantáneamente que es ella. Ese rostro es de ella, transfigurado por el tiempo, extraviado en una especie de limbo. Y esa piel es la que me hizo salir de mí e inventarme esta otra vida, que desde entonces cargo a cuestas. El poder del olvido es colosal, no puede medirse, salvo en las grafías inscritas en un boleto: Cuetzalan, un lugar en la cordillera de Puebla, al que nunca debí acudir, mucho menos en su compañía. De pronto me siento aturdido, mareado, como si alguien me hubiese golpeado y noqueado. Me parece estar viviendo las madejas de un sueño, atrapado en las redes de la irrealidad. Enseguida me parece que toda mi vida ha sido una mentira o, en el mejor de los casos, la alucinación de un loco que en el lapso de unos minutos ha vuelto a abrazar el tronco de lo real. El boleto muestra el paso de los años y tiene el color de esos objetos que han estado expuestos a los vejámenes del tiempo. Corro al espejo para comprobar si lo que estoy viviendo es verdad y observo que mi rostro ha envejecido todos esos años que estuve escondido detrás de otro rostro.

Del archivo íntimo

Las revelaciones suelen reproducirse una tras otra. Es como en los caleidoscopios, a través de los cuales observamos cómo ciertas visiones, por demás insólitas, remiten a otras nuevas, cada vez más enigmáticas y bellas. El boleto de Cuetzalan me ha hecho recordar ahora una película de David Cronenberg. En ella un hombre lleva una vida tranquila en un pueblo recóndito hasta que, para salvar a su negocio y a sus amigos, asesina a un par de maleantes, aparece en las noticias nacionales como héroe local, y es reconocido por sus antiguos camaradas de la mafia, que buscarán liquidar las cuentas pendientes que dejó atrás. El pasado es un espectro voraz que siempre vuelve y asedia. Al final, el protagonista resuelve ir en busca de ese ayer para poder retomar su vida. De la misma manera decido ir a casa de mis padres, donde hace años dejé algunas cajas con papeles y cartas, recuerdos que supuse nunca necesitaría más. Decido regresar porque a pesar de haber reconocido su rostro, no termino de completar las piezas del rompecabezas y por alguna razón creo que ahí podré encontrar alguna respuesta. Me muevo a partir solamente de la intuición, ese mecanismo que suele privilegiar el destino.

En principio pareciera que no logro mi objetivo. Muchos documentos inútiles, la burocracia personal subsume las pocas señales del pasado íntimo. No obstante, entre un certificado escolar y una solicitud de empleo, encuentro unas páginas sin fecha, que me remiten nuevamente a ella. Percibo su letra con cierto cariño desconocido, como si la conciencia de la pérdida me invadiera. No logro recordar, aún, si alguna vez tuve en mis manos esta carta. Es como si un pasado real, pero inédito, de pronto surgiera de la nada. Transcribo aquí un fragmento de lo leído:

Tardan las cartas y no son suficientes para decir lo que uno quiere. Desde que te fuiste de viaje paso las noches en penumbra. Sé que vas en busca de ti, de tu destino o tu misterio. Pero también creo que se trata de una huida. Piénsalo así: si el placer del viaje no proviene del lugar al que se llega sino del encuentro con aquella otra realidad que eres tú estando en otro lado, también es cierto que ese hallazgo (sólo posible en la travesía) no te pertenece sin aquellos que te aman; sin la memoria de aquellos que viven en ti, aun estando ausentes. Lo creo fervientemente. Obviamente no se puede volver si antes no se ha partido. Pero tampoco se puede volver sin el recuerdo.

Alguna vez me dijiste esto sobre el viaje: ‘la esperanza sólo es el verbo del viaje. Nunca su destino’. Te equivocabas. Es verbo y destino: sentido, porque en esto del viaje no se llega nunca, sólo se aprende que la vida es ir y venir, fluir a ciegas. El arribo sólo se alcanza cuando logramos descubrir esa región que se encuentra justo al centro de nosotros mismos. Esa región que nos hace sentir extraños en nuestra propia casa o cómodos en tierra extranjera. Sí, creo que todo buen viaje nos hace diferentes, nos vuelve otros: no somos los mismos. O quizá no es que el viaje nos modifique. Es sólo que nos permite ver cómo ya nos habíamos transformado. Y cuando tal cosa ocurre, sólo cabe esperar acostumbrarnos a ver ese nuevo rostro en el espejo, para sentirnos bien.

Me da gusto y tristeza a la vez que te hayas dado cuenta que sólo si vives mi pérdida (mi ausencia total) es posible cualquier futuro juntos, cualquier nuevo ‘nosotros’. Por el momento es muy lejano y es mejor no pensar en ello. Creo que el amor es lo más extraño al hombre (una fuerza que lo invade y lo posee, un demonio) y también lo más entrañable. En estos días es quizá lo que siento por ti: extrañeza y extrañamiento. Dos palabras que se hermanan como algún día lo estuvimos: inseparables. Hoy la historia y el futuro se han vuelto tan distintos. Y lo conocido resulta de pronto tan ajeno...

No sé. Creo que no he dicho lo que quería. Tal vez intentaba decir algo más. Otra cosa que hoy me rebasa. Que me rebasa siempre que estoy frente a ti. Quizá esto era lo que quería decir:

(Me da tanto miedo que me olvides al irte, que me dejes otra vez)

Avidez de olvido

Las palabras que renacen de la historia personal configuran un sortilegio del que es difícil escapar. Ciertas frases están ligadas a un amor pasajero, así como los espacios que un día habitamos con alguien, no nos abandonan a pesar del deseo que tengamos por desertarlos. La memoria no es ajena al olvido, se constituye a partir de él. Sin esa selección de recuerdos que realizamos a diario, sería imposible vivir. Una vez fui feliz a su lado, pero eso terminó en medio de fatigas y confesiones dolorosas. Fue tal el ansia y la voluntad por alejarme del horror diario de vivir ajeno a sus movimientos y su presencia, que decidí enterrarla en el olvido. Destruí (eso creí en aquel entonces) todo lo que me remitiera a su existencia: regalos, fotografías, números telefónicos. Me alejé decididamente de los amigos comunes. Cambié de trabajo y de casa; procuré establecer nuevos recorridos cotidianos; conocí otra ciudad a la que hasta ese momento había habitado. Nada sirvió y fue entonces cuando decidí emigrar. Pasé diez años fuera del país, luego de vivir alegrías y miserias. No me enorgullece aquella época pero tampoco la desprecio. En una ceremonia de santería, en Cuba, un hombre me dijo que podía lograr que la olvidara; le creí y eso bastó. Cuando volví, era otro y de algún modo, en efecto, ya no la retenía mi memoria. Pero siempre quedan vestigios. Es imposible desaparecer todas las huellas. Un par de fotografías escondidas en las páginas de un libro, un boleto de camión, una carta acaso nunca recibida, bastan para que el trabajo de años quede derruido, y la memoria, con su peso indescriptible, traiga de vuelta los miedos ancestrales y las sombras de antaño.

En un cuaderno de notas he hallado el último de los rastros que sobrevivieron a la quema de mis naves. Se trata de una anotación hecha pensando en ella, deseando su desaparición. La leo y el sentido que tienen estos signos negros no es el mismo que cuando los escribí. Sin embargo, hablan de lo que hubo en ese tiempo que ha dejado de ser ilusorio, que ahora estoy convencido existió. He aquí las palabras de ese otro que fui yo:

[Texto: Jezreel Salazar / Fotografías: Érika Ruíz Vitela]

Épica íntima

2011-04-11T01:24:00.007-05:00

"No puedo creer que exista un cuento de hadas en el que se haya luchado por una mujer más y con mayor desesperación de lo que en mi interior se ha luchado por ti, desde el principio y siempre de nuevo y tal vez para siempre" - Franz Kafka (Cartas a Felice).

Los sábados

2011-03-26T14:13:00.008-06:00

Para mí, los sábados, durante mucho tiempo, fueron días conflictivos. Hoy es distinto.

Sobre todo me refiero a mi infancia, tan plagada de contradicciones. Cuando niño, los sábados eran días de guardar. Formado en una familia protestante, no eran los domingos sino los sábados los días en que era necesario rendir pleitesía a lo divino asistiendo a la iglesia. En aquella época no lograba comprender porqué mis compañeros de escuela lo hacían en domingo y yo era el único cuya familia atesoraba los sábados, sacralizándolos. Eso me hacía distinto y de algún modo me humillaba. En esos días aprendí el sentido de la vergüenza, la voluntad de avestruz, el miedo a la vida.

Además, una atmósfera de formalidad invadía aquel día reverenciado. Había que vestirse “decentemente”, comportarse con decoro, ser recatado. Si una condición define a mi familia está sintetizada en un sustantivo: solemnidad. Si asistir al templo era estar rodeado de rostros enjutos, en las comidas familiares lo que pervivía era el pudor frente al baile, la inhibición vital, la prohibición del alcohol y el cigarro. Mi abuelo (quien fue pastor de aquella iglesia y su dirigente nacional), cuando deseaba expresarles cariño a sus hijos, les recetaba una predicación desde una orilla de la mesa. De ahí que los sábados se convirtieron para mí, en un día en que el juego de muchos modos estaba vedado.

Acaso alguna vez fueron felices, quiero creer, mis sábados. Tengo recuerdos de algunos juegos en el grupo infantil de la iglesia, algunas competencias con otros niños para ver quien corría más rápido o recitaba el nombre de los libros bíblicos sin equivocarse, y hasta juegos con carritos de metal sobre una autopista de gis sobre el cemento. Pero también la evocación recurrente es la de caer en vilo ante la admonición, quedar pasmado pues el juego siempre llegaba a su fin cuando la ley divina se presentaba en forma de regaño: “no se debe correr en el templo”, “hay que ser respetuosos con Dios”, etcétera. Por ello, aunque alguna vez fueron felices, en general mi recuerdo en torno a mis sábados infantiles, es el de un malestar prolongado, inútil, impuesto. Una atmósfera de incomprensión los plagaba. Supongo que toda mi vida ha sido una batalla en contra de esa condición grave, formal, impenetrable. Supongo que de ahí se explica mi actual reticencia a cualquier servidumbre ideológica, ese eclecticismo iconoclasta que, por lo demás en ocasiones, todavía me genera culpa.

A partir de cierta edad, quizá a los diez u once años, los sábados dieron un vuelco entonces imperceptible, comenzaron a ser el día en que otras cosas podían ocurrir. Si había modos de huir de la iglesia, yo los aprovechaba sin contemplación: sentirme enfermo, tener que hacer un trabajo escolar en casa de cierto amigo, leer un libro. Sí, descubrí entonces que esta última actividad no estaba censurada (mi padre se alegraba y enorgullecía por ella: virtud protestante), y que me proveía no sólo de un escape, sino de una alegría que hacía no sufribles las horas. Recuerdo una colección de libros de aventuras que leía sin parar, versiones juveniles de algunos clásicos: La isla del tesoro de Stevenson, Los tres mosqueteros y El conde de Montecristo de Dumas…. Las prohibiciones y la gazmoñería a la que me habían acostumbrado aquellos sábados religiosos, se volvían paréntesis soportables en medio de las tramas que realmente importaban: héroes luchando contra su mundo diminuto y aprisionador.

Me recuerdo a menudo leyendo en el coche, en el asiento trasero, ensimismado en mi universo. (Mi hermana, a mi lado, no sé qué hacía mientras tanto: por aquellos días ya nos habíamos distanciado). También recuerdo a media tarde, cuando regresábamos a casa luego del templo, estar leyendo Moby Dick recostado en el pasto que cubría el enorme patio de mi abuela. Antes de que la tarde cayera, alejaba mi vista de la página sólo para observar el movimiento de las nubes, alguna catarina encendida sobre una hoja verde, o las flores rojizas cayendo de aquel gran colorín habitado por innumerables azotadores. La sensación que me recorría el cuerpo es la misma que aún llego a recobrar en mis momentos más felices: aquel instante en que todo se vuelve extrañamiento, en que de un modo u otro, nada importa, y uno disocia la realidad de sí mismo; se trata de un intervalo en que la luz adquiere una condición especial, viva y permanente, como si así pudiese permanecer para siempre. Sí, era una fuga de la existencia ordinaria, una salvación instantánea que derrotaba por mucho a esa otra salvación prometida, aburrida, pero sobre todo escamoteada, por los ministros de la iglesia, mis compañeros evangelizados y mis abuelos.

Sólo entonces, en aquellas horas, en aquellas páginas, en aquellos pliegues de la tarde, los sábados se volvieron entrañables para mí. Un paraíso en la tierra.

Monsiváis a varias voces

2011-03-23T05:54:00.008-06:00

El próximo jueves 24 de marzo se presentará el número 20 de la revista Folios dedicado a Carlos Monsiváis. En la presentación estaremos Sergio Aguayo, Alfredo Echegollen, Sergio Ortiz Leroux y yo. La revista incluye testimonios significativos y algunos textos polémicos sobre Monsiváis, además de una selección de caricaturas en torno al cronista, realizadas por Helguera, Chavo, Falcón, Jis, Camacho, Alejandro y Rius. La cita es a las 7 pm. en el Museo del Estanquillo.

Tras la intemperie

2011-02-22T22:11:00.009-06:00

[En torno a la serie fotográfica Cortinas de luz de Paulina Cortés Salgado]

La ciudad habla desde espacios recónditos. Recorremos diariamente la misma calle y por una ceguera insólita, dejamos de escuchar lo que ocurre detrás de las cosas. La fotografía rescata esa mirada que da cuenta de los detalles perdidos. Labor arqueológica ante los vestigios del mundo actual, consiste en recobrar fragmentos de una ciudad que no sabemos si está en proceso de edificación o devastada.

El ojo pone atención a construcciones relativamente frágiles. Armazones de metal cubiertos por lonas que tienen funciones itinerantes: el puesto de jochos que se arma y desarma en un dos por tres, una estética ambulante para cortes de pelo súbitos, cuerdas que sostienen toldos iluminados por electricistas espontáneos.

Estas guaridas contra la intemperie no están vistas con un afán de registro, con la intención de dar cuenta de los hechos. Se trata de ver la realidad oblicuamente, de crear un lenguaje donde lo implícito sea descifrado por el espectador. De ahí que el fotógrafo construya metáforas visuales en torno a lo que ocurre en esos cubos improvisados para el comercio, para el intercambio de mercancías y lenguajes.

Quien observa el mundo de este modo no retrata: inventa la realidad. Abstrae del contexto, borra los vínculos explícitos directos, y apuesta por el juego de las sombras y las luces, por crear imágenes donde los contornos y siluetas hablen de otro modo, digan otras cosas. Se trata de un lenguaje de la intuición, donde la elipsis es el mecanismo poético que detiene una escena y la trastorna, volviéndola naturaleza muerta, juego de colores, papalote.

Los modos de vida y las labores cotidianas se vuelven así un espacio de revelaciones instantáneas. ¿Qué es posible ver en esta proyección de sombras? Dibujos infantiles, catarinas, hombres jugando dominó, banderas, espectros. Todo lo que la imaginación prodigue. Al fin y al cabo, aquí, la noche y el día nos muestran sus efectos generalmente ocultos.

Vemos fotografías y nos encontramos frente a presencias fantasmales. Los transeúntes de la urbe se miran en el espejo y toman consciencia de las infinitas posibilidades estéticas que les ofrece su metrópoli. Ciudad-reflejo y ciudad-hallazgo. Somos estallidos de la luz.

Las imágenes hablan de esos otros que habitan a diario una habitación hecha de plástico y que, sin saberlo, crean realidades paralelas que nos llevan al goce de los sentidos, donde la violencia parece disuelta o imposible.

Brevísima nota sobre Aronofsky

2011-01-31T00:49:00.004-06:00

En The Wrestler (El luchador, 2008) Darren Aronofsky profundiza en el tema de la lucha contra uno mismo. Más que la actuación de Mickey Rourke (Randy) y el tan bien logrado relato de una caída, lo mejor de la cinta es sin duda la oposición entre las dos vidas del personaje principal. Mientras en su vida arriba de los cuadriláteros Randy es un ídolo y todos lo reconocen (incluso en una firma de autógrafos decadente), en su trabajo cotidiano se trata de un tipo anodino, cuyo jefe es un empleado de tercer nivel que lo trata pésimo, igual que el resto del mundo (una anciana lo humilla obligándolo a aumentar y reducir arbitrariamente puré de papa en su papel de tendero). Tan separadas son ambas líneas de vida que en el momento en que se ve desvanecida la frontera que las separa, la trama se resuelve. Cuando un cliente reconoce a Randy como el antiguo gran luchador que fue, el destino del protagonista se define y decanta hacia una de las dos esferas de su mundo, aún a costa de su propia vida.

Algo similar ocurre en The Black Swan (2010), la última película de Aronofsky. Natalie Portman encarna estupendamente a una bailarina (Nina Sayers), cuya disputa por lograr interpretar al Cisne Negro en el "Lago de los cisnes" la enrola en un despiadado proceso de maduración, reconocimiento y autodestrucción. Se trata del relato de una metamorfosis: conforme Nina comienza a descubrir su lado oscuro, la existencia deja de estar asentada en certezas y comienza a visualizarse como un espacio en donde realidad y fantasía, deseo y verdad, no tienen asideros firmes y se confunden. Cuando la metamorfosis concluye, la duplicidad del personaje desaparece y la tragedia narrada por el "Lago de los cisnes" pasa de la ficción a la realidad, terminando con cualquier ambigüedad que hubiese tenido el espectador.

Sin duda, Aronofsky es un notable edificador de personajes escindidos y relatos que giran en torno a la auto-aniquilación humana. Si uno recuerda Requiem for a dream (Réquiem por un sueño, 2000) o Pi (El orden del caos, 1998), es claro que el universo narrativo que construye su cinematografía no deja muchas puertas de salida o salvación. Como si cualquier tentativa de introspección en la psique o el alma no procurara sino un abismamiento mayor.

Anti-turismo

2011-01-12T23:04:00.003-06:00

Llegamos aquí de noche y sin quererlo. Fue el producto de una equivocación. No es algo extraño, nos dijeron. “No son los primeros; muchos se dan cuenta hasta que llegan a San Isidro, donde ya no hay carretera, y entonces tienen que regresar a este pueblo a averiguar qué les ocurrió”. Al parecer los turistas que llegan aquí sólo lo hacen por error. Pensábamos que estábamos cerca de Loreto, pero no, nos habíamos desviado y ahora nos encontrábamos a más de 200 kilómetros. “Debieron dar vuelta allá en Ciudad Insurgentes a la derecha. Existía un letrero pero se lo llevó el huracán Jimena. Ahora o regresan hasta allá y toman la ruta correcta o se siguen dos horas por terracería, pero no creo que su coche la atraviese”.

Claro, para llegar aquí fue necesario cruzar un calvario de baches, una carretera infame. El pueblo se llama La Purísima, se encuentra en medio del desierto y es el perfecto lugar para practicar el anti-turismo: es viernes por la noche y estamos rodeados por apenas 6 o 7 cuadras mal iluminadas, hay un puesto de jochos y otro de tacos, la comisaría y una cancha de donde surge alguna risa; nos hemos instalado en una posada con cuartos modestísimos, piso de cemento y televisión con Sky. ¿Qué puede explorarse en tan inhóspito e inesperado lugar, un sitio que sólo posee 434 habitantes?

Salimos a recorrer calles: prácticamente vacías. En una tiendita, pobremente surtida, nos proveemos de unas donas y unos yoghurts para cenar. Nos cruzamos con tres militares que caminan en la penumbra. Temblor de piernas. “Buenas noches”, dice uno de ellos. Apenas tenemos estómago para responder el saludo. Se siguen de frente y nosotros también, en medio del frío. Para citadinos defeños el ejército todavía no es parte del paisaje habitual.

Veo un letrero en piedra donde nos enteramos que estamos en un lugar donde tuvo lugar una de las misiones jesuitas fundadas en el siglo XVIII:

“Todavía escriben dió con acento. Aquí todavía no llega la revisión de la RAE de 1959” –me dice mi acompañante. Pienso que seguramente algún nieto mío dirá dentro de cuarenta años “mi abuelo todavía escribe sólo con acento, le pasaron desapercibidos los cambios de la RAE del 2010”.

Seguimos caminando hasta llegar al centro social del pueblo. “Policía de Comundú” dice una camioneta oficial estacionada en el lugar. Nos asombra ver un mural que narra la historia del pueblo. Las escenas están numeradas y explicadas. El listado me resulta insólito:

1. Encuentro de culturas
2. Fundación de la misión
3. Florece la agricultura
4. Obras en el gobierno del General Domínguez (nativo)
5. Exploración de PEMEX y destaca el deporte local a nivel nacional
6. Nuestras tradiciones
7. Época actual

Al ver el mural, la estupefacción se incrementa sobre todo con las ilustraciones de los puntos 6 y 7. La primera me hace temer que estamos al interior de una película de cine gore, una cinta en la que se arriba por accidente a algún lugar desconocido, que al final resulta aterrador por las prácticas satánicas que ahí se practican. Un Texas Chain Saw Massacre a la mexicana:

La otra imagen es lacónica y persuasiva. Frente a un pasado fundacional y floreciente, el presente se observa de esta manera:

Volteamos a nuestro alrededor. La “época actual” no sólo es precisa, sino muy deprimente:

Quizá por ello, frente a esa narrativa tan poco esperanzadora, en la última escena del mural el futuro adquiere forma interrogativa:

Nos encaminamos hacia el hotel. Son apenas las 9 de la noche. Decidimos quedarnos fuera del cuarto, sentados en dos sillas, contemplando estrellas:

Al amanecer descubrimos que pasamos la noche a las faldas de esto:

Manía y destino del barbado

2010-12-14T06:24:00.002-06:00

Nadie está conforme con las cualidades que el destino le otorgó. Recorro mis barbas con los dedos de la mano izquierda. Luego de un rato de juguetear selecciono un folículo negro. Lo separo del resto con la habilidad que trae la maniobra mil veces repetida. Se trata de buscar aquel que en este preciso instante me atrae por una fascinación que no tiene explicaciones racionales. Puede ser el grosor o su longitud, la suavidad delicada o por el contrario su aspereza henchida. Me aseguro de poseerlo sólo a él y con un rápido tirón de uñas, lo extraigo entre el breve dolor y la punzante sensación de alivio.

Lo poso ante mis ojos. Observo su curvatura perfecta, trazo que se reproduce innumerables veces sobre mi cara, cuya falta de expresión permanece oculta detrás del misterio voraz, ese que permite una barba poblada. A esta distancia y ya sin la compañía de sus mil gemelos, el vello pierde sentido, se convierte en nimiedad que nada pide ni expresa. Y sin embargo posee para mí un profundo valor. Por una extraña revelación sé que este ritual repetido activa mi vida, al menos por algún tiempo, hasta que el ansia de arrancar uno más me lleve de nuevo a la manía vital, lo que mueve mis días y le da sentido a mis horas.

Una duda, sin embargo, me atormenta. ¿Qué ocurriría si un día mis barbas dejaran de crecer o redujeran la rapidez de su aparición? ¿Se detendría acaso mi destino de hombre protegido por la precaución? O peor aun, ¿se derrumbaría con ello mi imagen de hombre viril, siempre preparado y resuelto a ejercer la peor de las faenas? Me asusta esa amenaza solitaria y secreta. La certeza de que un día el destino se vengará de los desatinos que ha provocado mi apariencia, con cuya desaparición caería también la máscara de la fuerza. Me atemoriza la caída del ropaje, esa pérdida que, sin dejar dudas, revelaría el pudor y la pena, tan celosamente encubiertos por mí y el espejo.

Ahh.... La tranquilidad vuelve cuando arranco uno más.

Elogio del palíndromo

2010-11-30T15:01:00.007-06:00

Me ocurre muchas veces que tengo que explicar mis manías, lo cual no me resulta del todo extraño cuando me detengo a pensar en ellas: ¿quién puede justificar su gusto por caminar apretujado en medio de multitudes anónimas y amenazantes como las que invaden cualquier rincón de esta insondable ciudad?, ¿cómo volver razonable el ansioso delirio de armar rompecabezas no menores de 5,000 piezas en una época en que la impaciencia y la prisa dominan incluso nuestras conversaciones más íntimas? Es claro que resulta difícil argumentar de forma convincente para defender estos caprichos maniáticos que, por supuesto, no terminan ahí: me gusta coleccionar noticias insólitas (“ONU designa a embajadora para alienígenas”), leer los libros menos conocidos de los autores más renombrados (“Crónicas del volcán” de Jaime Sabines, por ejemplo), observar parejas en sus peleas públicas (de preferencia con grabadora en mano), o llegar tarde a una conversación y derivar conclusiones inverosímiles (pero coherentes) de lo apenas escuchado… Quien se atreva a decir que padezco una especie de amor a lo contraproducente y un gusto por la exageración y lo extravagante, es muy seguro que no esté equivocado. Y yo, por supuesto, no tendría por qué negarlo. Supongo que hay algo de pasión enfermiza de por medio en todo lo que hago. Decía Oscar Wilde que “la moderación es fatal” y que “nada ofrece mejores resultados que el exceso”. No sé si estoy de acuerdo con él, pero sin duda mi inconsciente actua siguiendo el sentido de sus palabras.

Hace unos días, un familiar me preguntaba por qué permanecía tanto tiempo sentado en el mismo lugar, frente al mismo cuaderno. Supongo que llevaba varias horas contemplándome. Le respondí, cortésmente, al visitante:

—Estoy intentando hacer un palíndromo.

Su patidifuso rostro me hizo comprender que debía iniciar, irremediablemente, la explicación de otro más de mis enigmáticos y casi esotéricos pasatiempos. Más que intentar una justificación racional del porqué alguien podría dedicar tres horas de su vida a darle existencia a una sola frase, opté por mostrarle algunos ejemplos de eso a lo que me refería:

—Un palíndromo es una frase que puede leerse lo mismo de izquierda a derecha que de derecha a izquierda: Amo la pacífica paloma / Yo dono rosas, oro no doy / Se laminan animales.

—Y eso ¿para qué sirve? –me espetó con un gesto de desprecio.

—En realidad para nada, le dije, salvo como un divertimento y un ejercicio intelectual; supongo que ayuda a comprender que uno puede encontrar asombro y placer en un simple juego de palabras.

—Bueno… ya me voy –me respondió luego de unos segundos incómodos. Se dio media vuelta, se despidió de mi hermana y le dejó un tono desabrido al resto de mi tarde. Ya de noche, tuve una pesadilla muy vívida en la cual dos sujetos, de rasgos similares, discutían de manera delirante, arrebatándose extrañas palabras que pronto descubrí eran palíndromos:

—No deseo ese don –decía uno.

—Amigo, no gima –buscaba tranquilizarlo el otro.

—No traces en ese cartón –respondía, impositivo, el primero.

—A ti, mi oso baboso imita –contestaba, desafiante, su interlocutor.

—Sorberé cerebros –vociferaba, en tono de amenaza, el más irascible.

—A la catalana banal, atácala –ordenaba, el último, dirigiéndose a un perro que se hallaba aburrido en medio de la conversación.

Al despertar pensé en el principal defecto de mi pariente (creer que la intolerancia es señal de educación) y decidí comenzar a escribir este texto, en parte para exorcizar la pesadilla retórica que interrumpió de forma dramática mi descanso, pero también movido por la sana intención de poner en papel lo que no pude decirle a mi insolente concuño, quien me dejó con todas las palabras en la boca cuando de manera intempestiva me dio la espalda. Supongo que esa es una de las ventajas de la escritura: nos regala segundas oportunidades (imaginarias), siempre indispensables ante las afrentas del mundo (real).

Si he de revelar el móvil de mi debilidad por el palíndromo, tendré que comenzar por decir que tiene que ver con la atracción que me provocan los espejos. Desde niño ha sido así. Recuerdo que cuando supe que los vampiros no podían reflejarse en los espejos, éstos me provocaron cierta aversión y temor, pero también fascinación y encanto. Lo mismo me ocurrió al leer la historia de Alicia a través del espejo de Lewis Carrol, la segunda parte de Alicia en el país de las maravillas: asumí que todo espacio reflejante implicaba una especie de pasaje hacia otro lugar, una suerte de fuga, un espacio de entrada y salida. Un escritor argentino, Andrés Neuman, ha dicho que “la literatura cumple la función de las puertas”, nos conduce al lugar preciso (nuestro mundo interior) y nos permite respirar estando ahí (abre ventanas). ¿Por qué hablo de superficies que reflejan, fugas y ventanas? Porque me parece que el palíndromo se relaciona precisamente con esos objetos, se ajusta a sus características y funciones. Intentaré explicarlo.

Un palíndromo es una suerte de juego de espejos. Al leer esta oración nos percatamos: Somos o no somoS. Es una frase, sí, pero es en realidad dos. Se trata de una frase que se duplica, como si estuviese frente a un espejo. El escritor cubano Guillermo Cabrera Infante, quien gustaba mucho de los juegos de palabras, incluye en su libro Tres tristes tigres, una página que simula ese efecto; en ella, las oraciones aparecen impresas de modo invertido, de modo que no pueden leerse salvo si colocamos el libro frente a un espejo. Al hacerlo, descubrimos la intención del autor: no sólo vemos lo escrito, sino también nos vemos a nosotros mismos leyendo (nos incorporamos así a la propia historia). Además de un lector implicado, en esa página Cabrera Infante hace explícita su poética, el tipo de obra que desea escribir: “ver un libro escrito todo al revés, donde la última palabra fuera la primera y a la inversa”, crear “una literatura en que las palabras significaran lo que le diera la gana al autor … que siempre que escribiera noche se leyera día”, de modo que interpretáramos al revés y con ello emprendiéramos un traslado “al otro mundo, a su viceversa, al negativo, a la sombra, del otro lado del espejo…” En las palabras de Cabrera Infante se halla la clave no sólo para entender su estilo, sino para comprender la dimensión estética que tienen los juegos de palabras en general: duplican la realidad y al hacerlo crean una realidad alterna a la cual se puede acceder, leyendo.

Guillermo Cabrera Infante, Tres Tristes Tigres, Barcelona, Seix-Barral, 1995.

Puestas así las cosas, digo entonces que amo los palíndromos porque me permiten cruzar hacia otros mundos. ¿Será esto cierto? Así como al reflejarnos en un espejo no obtenemos la imagen idéntica de nosotros mismos, sino una imagen alterada, una imagen “especular” que nos muestra invertidos, al leer un palíndromo el significado contenido en sus palabras también cambia. Aunque pareciera repetir lo mismo, decirlo dos veces, el hecho de que lo haga la segunda vez de manera invertida, le da al palíndromo una suerte de encanto particular. Más allá del significado literal de la frase, lo que adquiere mayor importancia es el modo en que es transmitido. Eso es lo que nos maravilla y seduce, que el lenguaje se refiera a sí mismo, remarcando su forma: Arde ya la yedra. / Origami: rima, giro. Se trata de un agregado: un sentido poético. Quizá ese sea “el otro lado del espejo”, la satisfacción que provoca la literatura, un placer acaso intelectual, pero tan vital como inevitable: todos en la infancia hemos jugado con las palabras. Esto se debe también a que son una forma de aprender la propia identidad: nos llevan a nosotros mismos (ya se sabe que todo placer es imposible sin autoconocimiento).

Como todo espejo, el palíndromo nos lleva de un modo u otro a conectarnos con nosotros mismos, a reconocer una parte importante de lo que somos: lenguaje dúctil, necesario, abierto, móvil, infinito. Pero también nos extrae de la realidad. Sólo así podemos explicarnos a Narciso, ese personaje mítico que inventó el espejo dándole el carácter de una superficie en movimiento, hallándolo en un río:

Narciso conoce su alma, pero no la forma de su alma; su cuerpo, pero no la forma de su cuerpo. Sabe que su rostro es hermoso, por el efecto que produce en los demás, por la satisfacción personal que este efecto le produce. Pero Narciso no conoce su rostro, su imagen. Un ansia de conocerse lo devora. Narciso se echa a andar en pos de su imagen. Recorre un camino. El camino es un río inmóvil. Distingue un río: el río es un camino que anda. Narciso no quiere perder el tiempo que, sabe, transcurre como el río que se ofrece a sus ojos. Y como anhela ver su imagen, precisamente, fuera del tiempo y del río que fluyen incesantemente, busca hasta encontrar esa parte de la corriente, que en virtud de una conformación especial, forma un remanso. Es éste un lugar en el río y, milagrosamente, fuera del río; en el tiempo y, milagrosamente, fuera del tiempo. Se inclina y el prodigio se hace. Narciso descubre el espejo (Xavier Villaurrutia).

Juan Hidalgo. Narciso, 1990.

Como a Narciso, el palíndromo nos seduce porque de algún modo nos saca del tiempo real y del mundo cotidiano, tal es la virtud del juego: cambia, al menos por un instante, las reglas del mundo. Y en ese sentido, la actividad lúdica tiene una función restauradora; nos transfigura. Octavio Paz, al hablar de los métodos para llegar al éxtasis, es decir, para salir de uno mismo, se refería al amor, a la fiesta, al sexo, a las drogas, al sueño y a la poesía. En todos ellos el juego aparece como un vehículo esencial. Y también transgresor. En el palíndromo esto se conjuga. Hay algunos llenos de gracia, que incluso colindan con la frontera del absurdo: Ore paranoica grupera, daré purgación a rapero. / Amalia, la deseosa, asó ese Dalai Lama. Podría decirse que se trata de mecanismos del propio lenguaje para auto-renovarse, como cachetadas que lo despiertan de su tedio. En su cuaderno de apuntes, Elías Canetti escribió dos entradas que cuando las leí me remitieron de inmediato a los palíndromos, como si estuviese definiendo sus funciones. Esto escribió: “Manual para olvidar idiomas”, y en otra: “La rebelión del alfabeto”. Quizá de ahí la importancia del juego en general: impide la inmovilidad. O para decirlo con un dictum del propio Canetti: “En los juegos verbales desaparece la muerte”.

También debo decir, en medio de todo esto, que me gusta el azar. Vagar sin rumbo, apostar a un equipo de futbol desconocido, guiñar un ojo sin destino fijo. Sí, disfruto cuando la decisión no está del todo en las propias manos, porque es permitir que algo irracional, incontrolado, ajeno, entre en el propio futuro; como si los designios del destino fuesen más propensos cuando echamos a suerte la propia voluntad. Y eso lo encuentro también en el palíndromo. Me sorprenden algunos por su grado de complejidad o por su longitud: A Dafne, la romana moral enfada. / Somos nada, ya ve, o lodo o dolo, Eva y Adán somos. Y digo que me causan asombro porque entre mayor es el número de palabras que agregamos a un palíndromo, su significado tiende a sufrir alteraciones, pues son mayores las limitaciones que se tienen. En el palíndromo, la forma tiende a imponerse sobre el sentido. La necesidad de cumplir con el juego de este tipo de palabras (ser leídas en dos direcciones) impide planear a voluntad lo que se dirá. En realidad el significado suele ser azaroso por lo que no se puede narrar o describir algo de manera predeterminada. Mucho menos exponer o argumentar, aunque algunos palíndromos logren o simulen hacerlo: ¿Safari? Jamás. Oíd: Dios ama jirafas. De cualquier manera, siempre pareciera que no podemos controlar del todo su significado, como si algo se nos fugara.

He hablado de duplicidad, desplazamiento, éxtasis, azar, fuga, otro mundo… todo lo cual me remite a los viajes. La noción de la literatura como un viaje, como puerta a otra realidad, está presente en muchos libros, quizá sobre todo en aquellos autores que han escrito relatos de aventuras y cuentos fantásticos. Entre ellos, Julio Cortázar resulta muy significativo. El autor de Rayuela y creador, entre otras cosas, de ese lenguaje ficticio llamado glíglico, solía decir que “sólo en sueños, en la poesía, en el juego, nos asomamos a veces a lo que fuimos antes de ser esto que vaya a saber si somos”. Para alguien que llevaba un diario en el que registraba sus sueños, la vigilia sólo era una parte de la realidad. La otra debía ser explorada a través de la literatura, de ahí su famosa cinta de Moebius, un modo para acceder a la parte vedada de lo real, un vaso comunicante entre verdad y fantasía, un puente entre experiencia onírica y experiencia verídica. No por nada Cortázar llegó a plantear que él no escribía literatura fantástica sino todo lo contrario. Así lo expresó: “La realidad me parece fantástica al punto de que mis cuentos son para mí literalmente realistas”.

Cortázar tiene un cuento significativo, no por haber sido escrito de forma palindrómica pero sí por utilizar a los palíndromos como recurso para dar forma a la trama. Se trata de “Lejana. Diario de Alina Reyes”. En ese texto podemos ver palíndromos tan sugerentes como éste: “Átale, demoníaco Caín, o te delata”. Pero lo que produce mayor extrañeza tiene que ver con el argumento. Una mujer llamada Alina Reyes tiene conciencia de que existe alguien igual a ella, otra Alina, que mantiene una vida opuesta a la suya del otro lado del mundo. Se trata del relato de un encuentro con el doble, pero también de una posesión y de un intercambio. Tal encuentro entre ambas Alinas ocurre, luego de un viaje, en el puente que une a la ciudad de Budapest (ciudad doble por excelencia, pues está conformada por Buda y Pest, dos regiones divididas por el río Danubio). Es bien sabido que Cortázar era un escritor de textos al mismo tiempo lúdicos y fantásticos. En este cuento lo que llama la atención es que la entrada al mundo fantástico está dada por las palabras: la experiencia de algo incomprensible es provocada por el lenguaje. Como si Cortázar quisiera decirnos que no podemos leer la realidad de una sola manera, sino que en el lenguaje se encierra siempre una realidad doble que debemos asumir. Cortázar nos plantea cómo en la lengua está ya inscrita la experiencia de la otredad. ¿Y qué mejor manera de mostrar esto que ocupando el palíndromo, que es una frase en cuya forma está ya dada esta ambivalencia y esta doble realidad del lenguaje?

Si lo fantástico era para Cortázar “el derecho al juego, a la imaginación y a la magia”, los juegos de palabras representan la posibilidad que te da la fantasía de establecer un viaje hacia lo que nos es extraño (y a veces nos provoca temor). Ahora me viene a la mente, de nuevo, mi concuño: ¿habrá sentido miedo o desidia de usar el lenguaje de un modo desconocido? “Salir de sí”, fugarse o viajar, implica siempre cierta comunión, búsqueda de otro… dejarse llevar por el azar de la vida, lo cual es además de un acto de libertad, un privilegio. Observo un ave que pasa por la ventana desde donde escribo estas páginas. Su vuelo me lleva a otra época, a un lugar donde la experiencia del palíndromo (la experiencia de desdoblarse) me resultó muy evidente. Recuerdo estar parado en el andén del metro Centro Médico, leyendo a Cortázar y esperando el transbordo de vagón, cuando apareció del otro lado el temido doble que a todos nos acecha. Muchas veces me han dicho que me vieron en una calle discutiendo con algún prójimo, en una mezcalería ignota departiendo con amigos, estacionándome en una esquina que nunca he conocido. Y siempre he creído que es aquel al que vi ese día parado en un andén, el que me releva en aquellos instantes en que alguien re-quiere verme o me evoca. ¿Sería esto a lo que se referían los surrealistas al hablar de azar objetivo?

En cualquier caso, el palíndromo, esa simetría lúdica y lúcida, funciona con la lógica del juego y el placer, y es eso una virtud: mientras lo leemos nos permite escapar de toda noción pragmática de la vida. Ocurre lo mismo al escribirlo. Sí, uno puede tardarse 3 horas o más entablando una lucha con el lenguaje para escribir acaso un solo palíndromo, pero la satisfacción, debo confesarlo, es formidable, o como le gustaba decir a un amigo de la primaria: “morrocotuda”. Y es que para crear este tipo de frases no hay recetas. Simplemente se requiere paciencia, un poco de ingenio, gusto por jugar con las palabras y aprender a pensar en dos sentidos (de izquierda a derecha y viceversa, o de los extremos hacia el centro y viceversa). En verdad se trata de una labor un tanto complicada, de la que no se puede hablar sino a partir de la propia experiencia. Después de maquinar algunas horas conseguí escribir varios palíndromos, la mayoría por desgracia fallidos. De los rescatables, algunos resultaron graciosos a pesar de ser autoritarios: “ama a tu puta ama”. Otros parecían sacados de una película infantil: “Noel es ese León” o de una obra teatral pretenciosa y sin humor voluntario: “Sairón, no rías”. No obstante logré uno que justo habla de esa dificultad de escribir palíndromos y de la satisfacción de producirlos. Con ese me conformo y concluyo: “fue terrible el birrete, ¡uf!”

Ahora sí. Me voy a practicar mis pasiones enfermizas.

[Publicado en Palabrijes, núm. 05, primavera 2010, pp. 6-9]

Lost in... Somewhere

2010-11-15T14:45:00.001-06:00

Resulta que las personas me observan en sitios y no me saludan. O lo contrario: se acercan a sujetos que al final resultan no ser yo. La sensación constante de estar en otra dimensión me persigue. Alguien me cuenta que estuvo a las mismas horas que yo en cierto lugar y ninguno de los dos cruzó los ojos con el otro. Habito un paraíso donde mis pares no existen, del que mis afines están excluidos. Sólo me rodean extraños.

También hay otras formas de la vida doble. Por ejemplo, el viernes fui a ver Somewhere, de Sofía Coppola en la Cineteca Nacional. Hace un rato una amiga me escribió que me vio aquel día, pero iba a lo lejos y yo estaba a punto de subir a mi automóvil. También me dijo que tuvo una sensación extraña, como si yo me hallara por alguna razón en otro mundo. Otra amiga más me vio en el mismo sitio, todavía en la sala, desde unas filas más atrás de donde yo observaba la cinta. Me llamó por mi nombre al terminar la película, pero no la escuché. Esperaba verme afuera, pero me esfumé rápido. Eso dijo. De todo esto yo no me percaté en un solo momento. No sé si yo soy el fantasmal o es el mundo que me rodea.

En algún lugar de la ciudad alguien, estoy seguro, revisa mis pasos, los imita o los mejora. Muchos me han hablado de mi doble. “Te vi en La Botica, pero no me pelaste cuando te hice señas”. Sé que soy despistado, pero suelo tener buena memoria y recuerdo haber estado en otro lugar, en algún lugar distinto de la ciudad. De pronto pienso que es esta ciudad la que me juega quimeras de la reproducción, la que me hace vivir este desdoblamiento, como si habitara en una superficie repleta de espejos. Un día, caminando sobre Insurgentes y San Luis Potosí, cerca del Mama Rumba, un hombre me gritó desde el otro lado de la calle, estacionó su coche en una esquina, dejándolo con las intermitentes encendidas, cruzó Insurgentes, corriendo hacia mí… temí lo peor. Al llegar y observar con detenimiento mi rostro, me dijo: “Ay, perdón, estaba segurísimo que eras alguien más. ¿No eres José Luis, verdad?”

Cuando me ocurren este tipo de cosas me siento perdido, como si hubiese extraviado algo. Como si el desdoblamiento imaginario me arrebatara una parte de la vida. Un día me ocurrió un encuentro extraño que ya he relatado en otro lugar. Fue en el metro, esa morada de la casualidad, es decir ese azaroso lugar donde vive y se cifra el destino. Ambos andenes se encontraban atestados de personas en espera de sus respectivos convoyes. Supongo que entre el calor y el hedor de los cuerpos arrejuntados, uno pierde toda referencia individual. La multitud desvanece las particularidades, la personalidad queda consumida. Por unos segundos pude verme, de frente, como en un espejo. Antes de la llegada del tren estaba ante mí, del otro lado de las vías, mi alter ego, dispuesto a desaparecer rumbo a Cuatro Caminos. Mientras me dirigía hacia Tasqueña, luego de perder su cuerpo entre la multitud y los vagones, imaginé a mi otro yo viviendo mi exacta vida en sentido contrario.

Cuando conoció esta historia, un amigo me mandó el siguiente relato:

* * *

El monstruo en el espejo

A Jez, el verdadero autor.

Entro al metro con una sensación borgeana en el estómago. Tengo el presentimiento de que me adentro en un laberinto y de que es posible que me pierda entre los túneles, o que mi tren quede atrapado en uno que constituya una circunferencia perfecta y me vea condenado a viajar eternamente. Pasando el torniquete me doy cuenta de que el laberinto es de caras, una marea de rostros en la que la propia identidad se pierde para dar paso al enjambre, una sola entidad moviéndose a su propio compás.
En el andén espero. Naturalmente, el tren está atrasado y eso me da oportunidad de observar a los de enfrente, que también aguardan nerviosos. Del otro lado está más vacío, una regla básica de la mala fortuna, como el pan que siempre cae del lado de la mermelada. Mi vista recorre de rutina las faces apuradas, ojos en los relojes y cabezas que se inclinan para dirigirse expectantes hacia la boca del túnel, invocando con su mirada magnética la aparición de los vagones. De pronto me detengo. Justo frente a mí, cara a cara… ¿podrá ser? Los lentes, la cola de caballo, el saco parchado… todo me delata: soy yo mismo. Me mareo. Pienso que mi mente exagera la desindividuación, que proyecta la identificación con la manada y la materializa en un cualquiera. Pero un nuevo vistazo no desaparece el espejismo, ahí está él, yo, negándome la duda. Tiene la misma expresión que el resto, se remuevo en su sitio, meto las manos a las bolsas, muevo una rodilla en dieciseisavos. Tan subsumido en su realidad que no me noto de este lado, observo al resto de sus compañeros de orilla, ignorante de ser objeto de más profundo examen. Mis mismos gestos los ve el que está del otro lado, el que entré con una sensación borgeana en el estómago. Veo, y él tras de mí, a una mujer sobresaliente, “Qué guapa” piensa. Siempre el mismo desencuentro, miles de féminas que son la misma por ser tan irreales como yo y el otro, carentes de estatuto ontológico hasta ser escupidos de vuelta por los torniquetes. Pero no hay tiempo para metafísica, se impaciento, toma el portafolios para apresurar la entrada a un espacio que aún no llega. Lo dejo de nuevo, no hay caso, otra vez el metro lo ha dejado plantado. Maldigo y desespera al mismo tiempo; ése que soy él se ríe sin que me entere, me creo tan divertido visto desde fuera que olvida su propia prisa. El reloj se mueve lentamente, y yo viéndolo, piensa que por lo menos los demás deberían ir al mismo ritmo.
Un silbato providencial lo distrae: las sierpes rodantes se acercan. Todavía alcanza a volverme a ver, calculando el sitio exacto en el que se detendrá la puerta. Subimos en direcciones opuestas, y tiene miedo de chocar consigo mismo entre la multitud. Al arrancar le viene la desagradable sospecha de que vive en sentido contrario, y que quizá sea el otro el que vaya en la dirección correcta. Yo, no me inmuto.

Hugo López Araiza Bravo
8 de septiembre de 2009

* * *

Mañana iré nuevamente al cine o saldré a recorrer calles en bicicleta, abriré un periódico sentado en un parque y voltearé a ver a los conductores de otros autos cuando me halle en el tráfico. Si vuelvo a encontrármelo, esta vez (quizá esta vez) lo increparé, le preguntaré qué es de su vida, cuál es el sentido de esta persecución, porqué las bifurcaciones y las réplicas. Y quizá con ello (tengo la esperanza) me abandone esta sensación de poseer dos vidas, esta ansia esquizofrénica en donde yo soy el único que siempre se halla fuera.

Michaux, ¿un diario?

2010-11-07T15:05:00.004-06:00

No sé si Henri Michaux escribió un diario. De ser así, me encantaría leerlo. Estuve revisando El pulso de las cosas, un libro que me regaló Sergio Ugalde. Al pasar sus hojas me fui percatando del estilo sencillo y confesional que tienen algunos de sus poemas, un estilo tan cercano al que encontramos en algunos diarios. Además, están ahí los temas y recursos constantes del diarista. Entre otros:

1. La dificultad para nombrar la enfermedad:
“Volviendo la espalda, partí. No dije nada. Yo tenía el mar en mí, el mar eternamente a mi alrededor. ¿Qué mar? He aquí lo que me sería bien difícil precisar”.

2. La impostura del doble:
“El que está solo, por la noche, se vuelve contra la pared para hablarte. Conoce las cosas que te animaban. Viene a compartir contigo su día. Ha mirado con tus ojos. Ha escuchado con tus oídos. Tiene siempre algo que contarte”.

3. La escritura aforística:
“Los años pasaron a nuestro favor, no contra nosotros”.

4. Las referencias a la memoria como implacable destino:
“Árida, mi vida se reanuda. Pero no me repongo. Mi cuerpo se dilata en tu cuerpo delicioso y en mi pecho hay antenas plumosas que me hacen sufrir con el viento de la retirada. La que ya no es regresa, y su ausencia devastadora me invade y me engulle”.

5. Los momentos de impaciencia o delirio:
“Dime , ¡cuál es el secreto de todo esto?”

6. El apunte epistolar y la reflexión lírica:
“Te escribo desde el fin del mundo. Es necesario que lo sepas. A menudo tiemblan los árboles. Recogemos las hojas. Tienen una increíble cantidad de nervaduras. ¿De qué sirve? Nada queda entre ellas y el árbol”.

7. El diálogo con la ausencia:
“¿No me responderás algún día?”

8. La escritura como redención de la culpa:
“También existen movimientos subterráneos, y en la casa cóleras que vienen a enfrentarte, como seres despiadados que quisieran arrancarte confesiones”.

Tengo una amiga que traduce a Michaux, quizá ella sepa si alguna vez escribió un libro que pueda sumar a mi colección de diarios.

Descifrar la voz

2010-10-28T03:19:00.005-05:00

Hay enigmas habituales y no por ello menos dolorosos. Después de cierto tiempo, uno aprende a reconocer lo que ocurre del otro lado del teléfono. Veo cómo alza el auricular y escucho su tono de voz. Entonces sé quién está en el otro extremo de la línea. La distancia se descifra mientras se agudizan mis sentidos. En parte son sus gestos, el modo en que mira el horizonte o aprieta los labios. También acaso el cruce de las piernas o el movimiento rítmico del calzado sobre el piso. Y la voz, que puede ser grave, impaciente o dulce; incluso en ocasiones de un registro antiguo, casi infantil. Entonces descubro que habla con su padre, con el contador o con su mejor amiga. También a veces entiendo que al otro lado se halla una voz enemiga.

Para diluir su ausencia: Helen Escobedo

2010-10-16T16:27:00.010-05:00

Fotografía de Érika Ruíz Vitela

Hace un mes murió Helen Escobedo, escultora precisa que colaboró en la creación de un lugar mágico: el Espacio Escultórico, ubicado en la zona cultural de Ciudad Universitaria. Dejo aquí dos fragmentos que de algún modo la evocan. El primero proviene de un texto publicado hace unos meses y cuyo título evidencia mi frecuente paseo por ese sitio: "Breves incursiones al espacio escultórico". El segundo es una evocación en otro registro, pero con el mismo sentido de extrañeza que suelo tener al recorrer los espacios diseñados por HE. Dicen que uno siempre regresa a sus pasiones obsesivas. Este es el caso.

En la escultura de Helen Escobedo*

Envueltos en las madejas de la irrealidad, caminan hacia un paraje desierto –oasis tibio en medio de una ciudad ruidosa, atroz, imposible. Todavía no se cumple la mitad del día, pero el cisma de los cuerpos ya anuncia el fulgor y la celebración del tacto.

(Ella te provee de aliento, anima la proximidad, le da sentido a tus señales abasteciéndolas de significado, color, sonrisas. Su presencia te provoca ardor íntimo, lucidez, ansia de dicha).

Alrededor de sus cuerpos se erige una burbuja que los envuelve irreconocibles, los separa del resto de las cosas. Lugar extraño y a la vez familiar, los brazos son puerta afectiva, páramo donde nadie falta. Apenas se conocen; sin embargo, los vocablos sobran cuando las miradas hablan de la perpetuidad de los instantes.

(Observas hacia el cielo: dos muchachos han trepado por los bordes de hierro y emiten un olor acre y dulce –la mariguana que no requieres para palpar el dorso del cosmos que roza tu cuerpo).

Sumergidos al interior de un esqueleto amarillo y rojizo, una escultura rectangular los contiene. Como si el exterior reprodujera el estado interior de sus cuerpos, los colores y las superficies se multiplican: el deseo es siempre ansia de repetición.

(Has cruzado un umbral del que es difícil volver. Existe un punto de fuga por el que se calcina el pasado y se decanta el porvenir: estás ahí, mirándolo. Frente a tus ojos un cuerpo emite aire, danza contrario a la brisa invernal. Acechas su voluptuosidad tímida, bebes un virus inédito, su piel te quema las manos).

Alguien observa a lo lejos dos cuerpos irrefrenables: ciegos, viven, por el momento, un paréntesis de la vida.

(Para diluir su ausencia, le escribes estas palabras).

Territorio del aliviane. El espacio escultórico**

Como siempre, voy en busca de vértigo y contemplación. Entro al espacio escultórico en Ciudad Universitaria. Camino por el círculo que envuelve los restos expelidos por el volcán. Elijo una columna y escalo. Me acuesto sobre la roca triangular y desde ese centro de gravedad, escucho el rumor de la ciudad. Cual mar, su eco viene como el oleaje: ritmo repetido. El tráfico y fluir citadinos tienen el sonido de una constante carrera sin destino. Fuera de todo ese sinsentido me hallo en medio de un centro de sosiego. Ojo del huracán, este espacio devuelve la calma. Es un receso, letargo provisional, lo sé. Sin embargo es suficiente para hallar desahogo.

Contrasta con los coches, el canto de las aves y los insectos que pasan alrededor mío. El espacio escultórico, en medio de la incertidumbre, de tiempo en tiempo se ha vuelto un oasis de libertad. Me levanto. Siento cómo el viento violenta mi cabello. Rompe el silencio —quebranta la quietud de quedas oquedades. Coloco mis pies sobre la orilla y siento el vértigo de caer. La forma en que el vacío te llama. Entonces miro hacia arriba. No hay sol que aliente ese salto. Las nubes plagan el cielo. Está por llover. Salgo de ahí. Resisto un día más y regreso a otro vértigo, en medio del humo de los coches.

*Fragmento de "Breves incursiones al espacio escultórico", en Los bastardos de la uva, año. 1, vol. 1, abril-junio de 2010.

**Incluido en Sentido de fuga. La ciudad, el amor y la escritura, México, UACM, 2009.

Dificultad vs. sencillez

2010-10-13T20:05:00.008-05:00

¿Debe la lectura implicar, necesariamente, un esfuerzo? Las respuestas que se den a esta pregunta definen distintas relaciones con los libros, modos diferentes de concebir el acto de leer. En sus extremos, acaso se reducen a dos posturas tangencialmente opuestas: la lectura como disfrute y la lectura como reto. El placer o el conocimiento. Los libros como camino a la satisfacción estética o a la transformación de uno mismo (y del mundo): Bloom contra Steiner. En una mesa imaginaria de escritores universales, Borges y Lezama se sentarían en las cabeceras opuestas:

“Sólo lo difícil es estimulante; sólo la resistencia que nos reta es capaz de enarcar, suscitar y mantener nuestra potencia de conocimiento” (José Lezama Lima, La expresión americana).

“Si leemos algo con dificultad, el autor ha fracasado. Por eso considero que un escritor como Joyce ha fracasado esencialmente, porque su obra requiere un esfuerzo. Un libro no debe requerir un esfuerzo, la felicidad no debe requerir un esfuerzo. Pienso que Montaigne tiene razón” (Jorge Luis Borges, "El libro" en Borges oral).

Por supuesto, estoy pecando de reduccionismo, pero este blog está suficientemente plagado de apuntes extremos, lo que me permite echar al ruedo posturas encontradas, sin dar los matices de por medio.

Confidencias del insomne (2)

2010-10-09T13:53:00.001-05:00

Fotografía de Erika Ruíz Vitela

La amistad es una elección plagada de verdades intermitentes. Lo mismo puede decirse de un libro.

Vemos fotografías y nos encontramos frente a presencias fantasmales. Calles, fulgores, sombras. Los transeúntes de la urbe se miran en el espejo y toman consciencia de las infinitas posibilidades estéticas que les ofrece su metrópoli. Ciudad-reflejo y ciudad-hallazgo. Somos estallidos de la luz.

Todo descanso es el prólogo a un martirio mayor.

En la corrección política se concentra la mala conciencia de las sociedades.

Recordar a Dilthey. No hay más alto saber que el conocimiento de las pasiones y del espíritu, que es el conocimiento de lo imposible.

Que el día abra fisuras para adentrarnos en sus oscuridades.

La Óptica impide ver a Dios. El “desencantamiento del mundo” (Weber) simplifica la magia. Un arcoíris es más que luz blanca en descomposición.

Los celos, esa forma de la culpa basada en suponer al otro como causante de la propia destrucción.

En el pasado existía El Santo Oficio para proteger “la verdadera fe”. Hoy existen los grupos científicos, el escolasticismo académico, la burocracia universitaria y, por supuesto, los exámenes profesionales.

Dolencia es igual a luz.

Enamorarse es caminar con los ojos abiertos en medio de un territorio sin espejos. Ir sonámbulo en busca de un reflejo.

Rolas otoñales

2010-10-07T00:07:00.002-05:00

“Tal vez este periodo haya durado unos veinte días. Por aquel tiempo el verano fue alcanzado por el otoño, le permitió algunos cielos vidriados en el crepúsculo, mediodías silenciosos y rígidos, hojas planas y teñidas en las calles” (Juan Carlos Onetti)

Confidencias del insomne

2010-10-02T18:38:00.003-05:00

Fotografía de Erika Ruíz Vitela

Se puede aniquilar al amor con un golpe, pero en la vereda el caminante adquiere sombras.

El retro hace visible que no hay algo parecido a eso que llamamos evolución del gusto.

Escucho un timbre a las tres de la mañana. Murmullos. Las llamadas de madrugada permanecen en la ambigua incertidumbre de los sueños vueltos vigilia. Existen para no dejar huellas factibles, para generar olvido o peor, somnolencia. Para silenciar lo más importante y escabroso que tiene la vida: las intimidades secretas.

El cuerpo –ese espacio de vaticinios funestos.

Si no recoges tus pedazos, no podrás entregar tus verdades.

Al situarse en otro lugar uno puede verse a sí mismo sin su entorno cotidiano, y entonces es como si se revelara lo que antes no podíamos ver. Y acaso no es que el viaje nos transforme, sino que nos permite apreciar cómo, desde hace tiempo, ya no éramos los mismos.

¿Qué mayor criterio universal que el de no negarle nada a la conciencia?

El asunto con los milagros es que son indescriptibles.

El miedo siempre avanza en línea recta hacia el centro del corazón como anunciándonos más destellos y más neblinas.

Mi lucha es dolor blanco en su breve brusquedad.

Es una gran ventaja tener capacidad de raciocinio, pero no hay que abusar de ella a la hora de buscar la dicha.

Nostalgia por anticipado

2010-09-19T17:38:00.003-05:00

Resulta que uno construye rutinas porque es el único modo que nos permite lidiar con el sinsentido de la vida diaria. Claro, algunos tienen fe en ciertos principios o un tipo particular de creencias religiosas, pero a la hora de experimentar el día a día, nada nos hace sentir más seguros que la certidumbre que da la inercia. Un ensayo de Alejandro Rossi titulado “Confiar”, habla sobre ello: “Creer en el mundo externo, en la existencia del prójimo, en ciertas regularidades, creer que de algún modo somos únicos, confiar en determinadas informaciones, corresponde no tanto a una sabiduría adquirida o a un conjunto de conocimientos, sino más bien a lo que Santayana llamaba la fe animal, aquella que nos orienta sin demostraciones o razonamientos, aquella que, sin garantizarnos nada, nos separa de la demencia y nos restituye a la vida”.

Es por ello que avanzamos lidiando con las horas y las semanas, los días dichosos y los días adustos, como si fuésemos un tipo de ciegos que apuestan a la luz futura. Y llega esa fecha que nos dice que la esperanza no es idea pura, sino que a veces logra concretizarse; se trata de ese instante que se presenta como aquellos billetes hallados en un pantalón relegado en el closet, y que para los mexicanos suele adquirir cuerpo en la noticia de un día festivo que se acerca, o un puente excesivo que a cierto presidente derrochador le dio en gana regalar a sus súbditos. Y entonces se abre el paréntesis festivo, la posibilidad de cambiar de prendas y romper automatismos, el ansia del relajo mexicano. A partir de ahí todos nos empeñamos en hacer planes que, en esta coyuntura particular, se enumeran como técnicas para no dar “el grito”: ir a Reforma, pero sin convencimiento patriótico; echar chelas con un grupo de amigos; inventar un cineclub ambulante… En ese breve periodo de cinco días de asueto consecutivos, el cuerpo es quien padece las consecuencias más visibles, entre las que destacan que el reloj biológico retrase las horas del desayuno, y la báscula nos muestre que si no la mente, el peso sí ha envejecido… Hasta que llega el regreso a la rutina, la mala conciencia del fin, la cruda.

“No hay nostalgia peor que añorar lo que nunca jamás sucedió”, canta Joaquín Sabina en una de sus rolas acostumbradas. No estoy tan seguro de ello. Creo que una nostalgia más atroz tiene que ver con añorar lo que ya no puede seguir ocurriendo. Hablo por supuesto del ocio de estos días, y también de la ruptura de las costumbres cotidianas –una experiencia que cualquier hombre moderno añora, constantemente, al irse a la cama. Nostalgia previa a la caída, sin duda la peor: el asesino que comprende que ha sido descubierto sufre más que aquel otro, que ya se encuentra capturado.

El último día de un puente es similar a esa atmósfera que rodea a las parejas que han decidido separarse. Como en aquella película de François Ozon titulada 5x2; se trata del relato de un desamor, contado a la inversa. La historia de una separación que comienza con el fin, con el divorcio, y termina en el momento en que ambos se han enamorado. La sensación del espectador es ambigua: sabemos que ese idilio perfecto en que dos conjugan sus vidas, terminará mal. Una melancolía anticipada. Eso ocurre este domingo, en que la rutina se anuncia como el único des(a)tino posible, a partir de que suene la alarma del reloj a las 6:30 am del lunes, y vuelva a renovarse el sentido de los días, tan uniforme y abstruso. Volvemos a la confianza básica, la fe primaria, el desgaste de las horas, gracias a la apuesta de seguir en el mismo universo conocido.
Pero hoy todavía no ocurre eso. Aquello pasará mañana. Hoy sólo es clara la conciencia del fin, sin el final dado. Esa sensación que siempre asocio con el aprendizaje, la vejez o el purgatorio.

Protesta y dolor en 72 palabras

2010-08-31T21:46:00.004-05:00

Reproduzco acá una entrada de Rossana Reguillo aparecida en su blog "Viaducto Sur. Pasadizos hacia lo imposible". La idea es que el texto se vaya enriqueciendo y publicando en múltiples blogs como signo de disidencia moral y en un intento de imaginación cívica y crítica:

* * *

El 26 de agosto de 2010 se hizo pública la masacre de 72 personas migrantes, mujeres y hombres, menores de edad, en México. La tragedia colocó al centro del debate público, la fallida estrategia del Estado Mexicano en su lucha contra el narcotráfico. Se asumió como verdad incuestionable que “los Zetas” eran los perpetradores de esa masacre; no se cuestionó la versión oficial, como en muchas otras ocasiones. Pero más allá, de la falta de información veraz y oportuna, estas 72 personas movilizaron las fibras y raíces de la solidaridad. Un movimiento “negro”, enlutado acompañó a los jinetes de las redes cibernéticas. Hoy, los blogueros, hartos de una espiral de violencia, hacemos nuestros estos pensamientos colectivos, producto de esa inteligencia viral y política que se gesta en el ciberespacio. Alto a la violencia, alto a las muertes, alto a la impunidad.
Por los 72 migrantes masacrados y los que fueron antes; por los más de 28 mil muertos en la llamada “guerra” contra el narco, por las madres en Ciudad Juárez, en Tamaulipas, en Monterrey, en Sinaloa; por nuestra geografía fracturada; por los niños a la deriva; por el silencio, por el estruendo, porque estamos cansados, venimos a decir basta. Somos muchos y esta es nuestra voz y nuestra mirada

Sed. Cansancio. Miedo. Raíces pegadas a las plantas de los pies; raíces que arrastramos desde lejos. El cuerpo desconoce los sonidos del aire. Ajena la sal de los entierros. Voces. Gritos. Y el murmullo es mundo de silencios. Grieta. 72 nombres hechos plegaria de la sangre. Nada. Polvo incrustado en la mirada. Pieles secas bajo el sol gris del mediodía. Susurros que cuentan el espanto al oído. Muertos en tierra de muertos.
Sandra Lorenzano (escritora)

"Somos nuestros antepasados. Nuestra fuerza es por los que estuvieron. El futuro es incierto, pero nosotros estamos aquí. En nuestro presente, cuánta fortuna y cuánta desdicha, cuánto horror y cuánta esperanza". Roxana Martel (académica)

Porque el miedo no es tan grande como para someter a nuestra voz; aquí está nuestro coraje para denunciar lo que nos carcome poco a poco, la intolerencia, el odio, la injusticia, la violencia. Y después de gritar, manos a la obra que el futuro se construye y depende de quien le meta talacha, ya dejamos un buen rato la obra encargada y se cae a pedazos, momento de ensuciarse la camisa.
Darío Beltrán

Qué tienen de especial éstas 72 muertes más, cuando hay cálculos de 1 asesinato por hora hasta mitad de 2010? (Excelsior, Junio 2010)). Es adivinar el desamparo y la indefensión de quienes viajan por territorios desconocidos en búsqueda de un imaginado futuro mejor. Es sospechar otras respuestas, o por lo menos intuir que hay más preguntas. Es el drama del sobreviviente y el dolor del viajero que llevamos dentro, seamos o no migrantes.
Esperanza Martínez

Morir, Dormir, quizás Soñar…
Obligados a dejar el hogar buscando mejor condición de vida.
Viaje infrahumano anhelando llegar al borde, cruzar la última frontera…
El canto de las sirenas, espejismos, el American Dream.
Su existir ya era difícil, pero ¿truncar la vida…, así…?
Homo homini lupus.
Pesadilla que era lejana y que hoy vivimos a diario ante el deshonroso silencio de quien debiera gritar.
La barbarie nos invade, la involución, la noche.
Edgar Castelán

http://www.youtube.com/watch?v=hun0JfKHcjk

La terrible violencia que se vive en México es una prueba del abandono en el que está la mayoría de la población del país por parte de las instituciones. No debemos permitirnos ser víctimas de la inoperancia de estado, es hora de alzar mucho más fuerte la voz y accionarnos mediante la reflexión para mejorar nuestras vidas y llegar a la paz que nos convertirá en los únicos dueños de nuestro futuro.
Fabián Ramírez

Es una vergüenza, sí, que pasen aquí estas cosas. Pero no finjamos asombro ante eventos que resultan cotidianos a lo largo y ancho del territorio nacional. En México es delito regalar agua o comida a un migrante ilegal. En México, todos hacen escarnio del migrante ilegal: Policías y crimen organizado. Para que no vuelva a suceder una masacre así, ni una sola muerte, que se abra la frontera para todos.
Christian Zúñiga

Utopía como momento donde no existe la mentira, ni el delito de parecer, ni la necesidad de migrar; donde no importa de dónde eres o a dónde vas, eres bienvenido y apreciado; donde eres invitado a colaborar, a enseñar, a aprender, a crear. Momento donde el dinero no importa, porque todos tenemos lo suficiente y un poco más; donde la vida se venera y se protege. Momento donde somos uno y todos.
Esteban Contreras Vázquez

Basta de escuchar “quién sabe en qué estaban metidos” como justificación de muertes inexplicables, basta de vivir en apatía ante un estado de guerra, basta de ver a nuestros jóvenes en peligro, basta de vivir siempre con temor, basta de esperar que esta situación se mejore sola, basta de mentiras de nuestros gobernantes, ¡basta y mil veces basta!
No me acostumbro al índice mortal, a las portadas sangrientas, reportes del frente
Gabriela Rabenbauer

Este de la foto, es mi presidente (http://www.jornada.unam.mx/2010/08/28/) y es obvio que algo ha salido mal, que algo se ha hecho muy mal y que no se ve una luz en el camino.
La matanza de los 72 migrantes ha sido una guerra a la que hay que ponerle fin, pero que alguien, solo una persona me diga: ¿por dónde hay que comenzar? Yo hoy, no lo veo. Estoy cansada y tengo miedo
Judtih Ortega

(2008) Niños migrantes en la mira de los Zetas (2009) Rescatan rehenes de los ‘zetas’ en Tamaulipas. Migrantes, viaje al infierno del secuestro. Migrantes se involucran como mulas de los narcos. Enfrentamientos entre narcos y emigrantes dejan 21 muertos en México. Los Zetas: Migrantes matando migrantes. (2010) Hondureños cuentan horror de los Zetas. Migrante violada por los Zetas. Aumentan secuestros contra migrantes. Encuentran 72 migrantes muertos en Tamaulipas.
¿Y qué han hecho?
Alicia Calderón

El discurso oficial asegura que quienes han muerto en estos últimos años peleaban de un lado u otro, que el ciudadano de a pie, honrado y trabajador, no tiene nada que temer, hoy se reitera falso.
Los mexicanos, usted y yo, porque cada uno de los muertos nos lastima y nos diezma, no somos bajas lamentables ni un mal necesario. Estamos pagando el cruento costo de una guerra que no es ganable y que no elegimos.
Valentina Mota

Poder, recursos, violencia institucional, daños colaterales, franca recuperación económica, guerra, victorias, propaganda, demagogia, mercadeo de la cosa pública, balas, granadas, miedo, violencia indiscriminada, mercados ilegales, corrupción, ganancia por encima de todo, más poder, más ganancia. Este es el lenguaje del crimen organizado y el gobierno, nosotros somos colaterales, casualidades, intrusos en una guerra librada por nuestra libertad, por nuestro bien. 28,000 muertos después ¿cuál es el lenguaje que tenemos que aprender a hablar para recuperar nuestro lugar? Rafael Navarro

En las fronteras mexicanas miles de personas escriben en su cuerpo el anhelo de encontrar un lugar para la vida. En la desesperada búsqueda, encuentran persecución, represión, simple abandono a lo más terrible de la indignidad, o sicarios que les masacran por placer, casi como simples arquitectos del espanto.
El horror amplía los límites de lo decible, una vez más la realidad supera la ficción. ¿Hasta cuándo Calderon?
Judith Gerbaldo

Actuamos y nos movemos por estas 72 vidas y por muchas más. Defendemos la vida
con fuerza, energía y vitalidad. Nos enlazamos para cuidar muchas otras vidas y seguimos apostando a que vale la pena vivirlas.
Claudia Laudano

Elegir
Antes nuestra historia estaba llena de opciones, podíamos elegir sobre cualquier cosa, ahora en nuestro México se han reducido las posibilidades. Ya no puedes elegir, debes ser como ellos quieren que seas. Ahora Elegir implica más, implica cuestionar, soñar, creer, tener esperanza, sentirse capaz, amar, intentar. Yo elijo seguir eligiendo, dudando de aquellos y creyendo en nosotros, creyendo en las posibilidades, eligiendo el otro México Posible.
Chío Medina

72 migrantes masacrados nos devuelven la realidad. Nada habrá sido en vano si somos capaces de convertir estas muertes anónimas en motivos para la rabia, el dolor compartido, la acción. Miles de cuerpos inermes hoy, guardan la memoria de estos días violentos y complejos. Nunca más en mi nombre ninguna guerra. Nunca más en mi nombre decretar la frontera entre los muertos “buenos” y los muertos “malos”. Por los jóvenes y los niños, el país de vuelta. No más.
Rossana Reguillo

Luto Activo…aquí varios pensamientos

DE CIERTO ESTOY SEGURO QUE EL FUTURO YA NO LO HACEN COMO ANTES". Javier Mendoza Aubert

Parafraseando a un líder Guatemalteco:
"Nosotros ponemos los muertos, ustedes las armas..."
Atte. Los NINIS-MEXICANOS (su producto) Sergio Gómez Partida

Si guardáramos un minuto de silencio por cada uno de los 28 mil mexicanos muertos en la guerra contra el narcotráfico pasaríamos 19 días y medio, mudos. ¿de qué sirve el silencio?
Jabaz Monero

Mudanza, again

2010-08-24T20:09:00.003-05:00

El canto de un par de gallos solía despertarme y me hacía sentir fuera de la ciudad, como me gusta. También las ardillas que caminaban sobre el tejado y formaban su nido entre la madera y la lámina. ¿Extrañaré la lluvia que en momentos se colaba por una filtración de la pared?, ¿y qué decir de los varios perros con sus nombres disímiles y entrañables: Amón-Ra, Sonrisas, Nefertiti, Copo de nieve, Cleopatra...?

El gruñón Amón-Ra

La preparación rigurosa del té y la escritura poco disciplinada de un diario misántropo; el color rojizo que dominaba la estancia y el decolorado aspecto del tapete de entrada; todas esas percepciones pronto serán cosas de un ayer minúsculo y desvanecido, fotografías que cambiarán en la memoria y la sustituirán, y no dirán lo que fue.

Como no había estacionamiento, era salir cada mañana para ver de qué modo había sobrevivido el auto en su desconcierto nocturno, rodeado a veces de sirenas, como aquella noche en que entrar a la casa fue observar a dos agentes con walkie-talkies parapetados cerca de la entrada, mirando al otro lado de la cuadra, como esperando a cazar un delincuente, un secuestrador o algún otro compañero villano. Sí, la noche y sus rumores malgastados: conversaciones etílicas que azuzaban los ladridos caninos, autos paranoicos, chasquidos de botellas sabatinas (brindis callejeros, pues).

¿Recordaré otras cosas ciertamente insalvables? Una estampa MAC en la ventana. Cierto libro de Ricoeur. La floreada pantalla que cubría el foco debajo de una viga color ladrillo. Una banca repleta de periódicos en el patio, cansados de la lluvia... Y también, por supuesto, las caminatas casi siempre alejadas de la plaza y el bullicio, evitando los pequeños bares provincianos que abundan en este barrio obtuso y tan sobrevalorado de la capital del país -sin duda, uno de los que más me gustan.

Volveré por supuesto, y acaso viva algún día otra vez allá. Pero no será lo mismo: cuando vaya a cierto lugar donde solía comer, no encontraré a los mismos meseros. Y mi vida y mis deseos serán otros, y no pediré el chato de vino que acompañaba el menú.

Mientras viví allá, nunca fui a los Viveros.

Nuevo ciclo

2010-08-17T17:43:00.003-05:00

"El año social se detiene con el verano. Durante ocho meses del año reinan el frío, lo social, la democracia, los imperativos políticos. Llegado el verano, otro ambiente toma el relevo: el calor, el terrorismo, los accidentes, los récords olímpicos, los perros aplastados, la cultura folklórica, el silencio de los intelectuales. Todos los años es lo mismo. Ni siquiera la rentrée social es ya lo que era. Se acabaron las grandes mareas sociales en el momento de los equinoccios. Sólo un movimiento pendular de un solsticio al otro".

Jean Baudrillard, Cool Memories

Cambiar de casa es extrañar horrores

2010-06-30T11:49:00.011-05:00

Fotografía de Érika Ruíz Vitela

Algunos me han dicho que al ser difícil de conseguir mi libro de crónicas, debería colgar al menos por acá ese texto sobre mis entrañables vecinos. Va entonces:

VECINOS ENVIDIABLES

Siempre uno acaba por asemejarse a sus enemigos
Jorge Luis Borges

Según Pascal “toda la desgracia de los hombres proviene de una sola cosa: el no saber quedarse solos en su habitación”. La famosa sentencia no es cierta en mi caso. Cada vez que me dispongo a disfrutar los placeres solitarios de mi hogar, aparece no la felicidad buscada, sino la presencia de algún vecino que perturba o interrumpe. Esta aparición toma múltiples formas de las cuales hago ahora sólo un raquítico recuento.

I. Noches en vela
Justo en el momento en que mi mujer y yo nos disponemos a ver Manhattan de Woody Allen (que logramos rentar luego de una larga cola en el Blockbuster de la esquina), la noche tiembla. Sí, parecería que un nuevo terremoto azota el piso de nuestro cuarto semioscuro, pero el temor desaparece y se convierte en desazón, cuando entendemos que no se trata de energías soterradas que buscan escapar del centro de la tierra, sino del hijo del vecino que ha decidido este fin de semana, en que sus padres se fueron de paseo, pasar una noche de pasión con su novia. Por alguna razón que no puedo comprender, el calenturiento adolescente supone que poner música a niveles ensordecedores irritará menos a sus vecinos, que escuchar sus quejidos amatorios el resto de la madrugada. Quien dijo que el insomnio es “la obstinación maníaca de nuestra inteligencia”, se olvidó que también puede derivarse de la estupidez ajena.

II. Demografía y ornitología
La vida está llena de iniquidades. Todos tenemos un vecino indeseable que nos hace perder los estribos, nos lleva al indecoroso anhelo de querer volvernos abogados e incluso practicar actos vandálicos contra su auto. En mi caso, no es uno sino un montón, o para ser más precisos, una familia entera de vecinos. En el primer piso vive Luis; frente a él, Juan; en el segundo piso, frente a mi departamento, Pepe; todos con los mismos apellidos. Esta suma de hermanos con nombres excepcionales tiene muchas peculiaridades, entre ellas me detengo en la más visible: adoran a los animales a tal grado que el edificio donde vivimos semeja un zoológico, sólo que con menor espacio entre las jaulas y mayores susceptibilidades. De esta singularidad —no la más desagradable— se deriva que la densidad demográfica del inmueble sea comparable a la de un vagón del metro estacionado por más de diez minutos en Centro Médico un viernes a las dos de la tarde. Pero más allá de que apenas haya espacio para respirar, el problema se resume en una cifra: 15 animales y 10 personas en apenas 5 departamentos de tamaño regular. ¿Hubo alguna vez once mil multitudes en la congestionada isla de Crusoe?
Una mañana al regresar de comprar el periódico, cuando apenas tenía un par de días de vivir en mi nuevo domicilio, me sorprendió escuchar una especie de gritos. Primero creí que eran niños hambrientos, luego pensé que se trataba de varias gatas en celo. Después no supe qué pensar. No sabía de dónde provenían pero quise averiguarlo. Fui recorriendo la cuadra arrastrado por el sonido y aunque al principio no quise creerlo, de pronto me percaté de lo peor: los estertores provenían de mi edificio, más precisamente de la azotea de mi edificio. Cada mañana a las once en punto comienza el canto de los pájaros. Se trata de tres cotorras o pericos (nunca he sabido en qué radica la diferencia) que, encerrados en una jaula para tender ropa, afinan su garganta a costa del tímpano del vecindario, quizá buscando compartir el gozo de ver la luz del día o acaso llamando a quien pueda compadecerse de su aprisionado destino. Pertenecen a Pepe, el más carismático de nuestros vecinos.
El escándalo diario (que dura aproximadamente dos horas y media) ha provocado innumerables quejas de otros habitantes de la calle. (A la mujer del 801, por ejemplo, le molesta que uno de los pericos repita el nombre de su hijo “Pedrito”, cada vez que ella lo llama para dejar de ver la tele y bajar a comer). Sin embargo, nadie sabe por qué la Delegación, siempre tan consecuente, metódica y sensata, no ha hecho nada al respecto.

III. Ladridos
El zoológico no termina ahí. Cada vez que debo realizar una incursión fuera de mi departamento, me muerdo la lengua. No es una expresión, lo digo de forma literal. Escuché alguna vez que si uno se muerde la lengua, los perros no te agreden. Atenido a tan pobre superstición, subo y bajo escalones a la mayor velocidad posible para evitar encontrarme con los perros de mis vecinos. Porque eso sí, en el edificio hay variedad. Luis tiene una french-puddle muy bien portada. Ladra, se cruza entre las piernas mientras uno camina y utiliza el espacio reservado para mi auto como mingitorio, pero fuera de eso, es una buena mascota. Su nombre: Genoveva.
Juan es dueño de un maltés que me odia y está escasamente alimentado. Cada vez que cruzo frente a él busca traspasar mi piel para conseguir algún hueso, ante lo cual, la esposa de Juan reacciona contundente y sin tapujos:
—Qué lindo Aguinaga, quiere jugar con el vecino.
Podría pensarse que nada es peor que un perro hambriento con nombre de futbolista, pero no es así. Y es que frente a mi departamento (para colmo) viven dos enormes dogos que se creen dueños del edificio. En dos patas cada uno supera mi estatura y son el terror del cartero y los plomeros, del repartidor de pizzas y los señores del gas. Una vez uno de ellos intentó morderme y le lancé un codazo. Desde entonces rara vez se atreven a desafiarme. Pero cuando lo hacen y los veo venir, huyo.

IV. Otros especímenes
Además del perro pendenciero, la mujer de Juan (quien posee una voz muy dulce y una verruga en el cuello), tiene una pareja de canarios y otra de tortugas. Un día me confesó que vive ilusionada con que un día se reproduzcan. A mí me aterra pensarlo. ¿Acaso no se da cuenta que esto ya parece veterinaria? Pepe, además de alimentar guacamayas y perros, compra ratones blancos para su boa constrictor, que mantiene encerrada en una pecera gigante. Se nota que se siente solo desde que su esposa lo dejó. El hijo de Luis, además de trastornar el sueño de los vecinos y coleccionar afiches del más odiado equipo del futbol mexicano, tiene dos pescados: uno es amarillo y el otro azul. No dejan de pelearse. Yo sólo tengo un gato, que se la pasa todo el día arrancándose el pelo.
En el fondo —aunque lo ignoren— mis vecinos no carecen de buenas intenciones. Me parece que todo este afán por convertir nuestro hogar en una asociación protectora de animales tiene que ver con cierto pavor hacia la ciudad, sus lógicas alienantes y sus habitantes solitarios. El aislamiento y la paranoia urbana, en este caso, contribuyen a una especie de exilio interior: como el caracol que sólo encerrado en su concha es capaz de confrontar el mundo, mis vecinos practican el arte de la impostura. Simulan vivir en un espacio liberado de la topografía urbana donde son protegidos por los aullidos de la naturaleza, para poder sobrevivir al horror citadino. Aunque el amor a los animales tiene como reverso el odio al resto de los seres humanos, ¿quién no ha añorado hallar refugio en medio de la multitud? O por decirlo de otra manera, ¿quién no ha visto con envidia un edificio en cuyo techo anide una selva?

V. Encantos de la hospitalidad
Mis vecinos son amables, sólo que no tienen ocasión de demostrarlo. Su sociabilidad es contagiosa como en el caso de Luis, el inquilino del departamento dos, a quien le gusta “hablar de bulto”. Lo peor es que fue futbolista. Cada vez que me topo con él en las escaleras, está borracho. Siempre lo saludo. Obviamente, no por gusto. Luis es un hombre calvo y gordo. Vive con su esposa (una mujer que parece bisonte), su hijo (como ya se vio, finísima persona) y su suegra (también sin pelo).
La cordialidad vecinal es de admirarse. Tal es la comunicación que existe entre mis vecinos que siempre mantienen las puertas abiertas. No importa la hora, ni la circunstancia. Llegas del trabajo cansado y con ganas de dormir, y te encuentras con la esposa de Juan (la de la verruga) en camisón: tienes que saludarla. Avanzas dos pasos y ves a Luis ahogado en la escalera. Te hace la plática y te cuenta de los días en que fue campeón en la Segunda División. Subes con el sueño acumulado y entonces tienes que correr a tu puerta, saludar a Pepe (que cena en su comedor frente a la televisión), sacar las llaves, abrir y cerrar precipitadamente antes de que alguno de sus perros te olfatee, gruña y ataque. Ya del otro lado de la puerta no puedo evitar tener el siguiente pensamiento: “Eso me pasa por no dejarla abierta”.
Mis vecinos creen que siguen viviendo en una casa familiar. Tal es el motivo de las puertas sin llave. Son como los cuartos de un hogar tradicional: no se puede tener ni un rincón de intimidad. Al final de cada día siempre compruebo que Julio Torri tenía razón: “El trato social es a ratos como una terrible losa que abruma nuestra personalidad y acaba por deformarla”.

VI. Malentendidos
Como decía, mis vecinos son afables pero se les olvida o no lo saben. Por ejemplo, hace un mes que Juan no me saluda. Primero creí que como siempre anda de prisa, no tenía tiempo de detenerse a estrechar la mano. Pero después comprendí que se debía a que le reclamé por qué no me avisó que golpeó mi coche con su auto. A cualquiera le pasa en espacios tan reducidos, así que decidí no cobrarle el choque. Supongo que este último detalle lo ofendió.
Ayer me lo encontré cuando iba de salida. Yo venía bajando las escaleras. Él parecía tener alguna urgencia pues avanzaba detrás de mí, pegado a mí, respirándome en la oreja. Procedí a disminuir la velocidad pero él no se decidía a rebasarme. Al llegar a la planta baja por fin lo hizo. Abrió la puerta, salió, volvió el rostro para mirarme y cuando estaba yo a un metro, cerró la puerta. Con llave.

VII. Sin parquímetro
A la menor provocación, un automóvil se estaciona en doble fila frente a mi edificio, lo que impide el tránsito normal y provoca la aparición instantánea de numerosos cláxones que intentan, con su mágico sonido, hacerlo desaparecer. La falta de lugar para estacionarse es uno de los grandes problemas de mi calle. Para colmo están construyendo una casa enorme del otro lado de la acera, que seguramente tendrá muchos autos. Esta nueva vivienda por cierto, nos ha traído a mi mujer y a mí muchos sobresaltos. Llevan más de un año (incluidos sábados y domingos) martilleando, sacando cascajo, cortando metal, instalando servicios, diseñando ventanas, puliendo pisos, colocando puertas y al parecer por fin están a punto de concluirla. Y ni así deja de causarnos algún estupor.
A la hora de terminar la fachada nos dimos cuenta que sólo había una pequeña entrada para automóviles, lo cual nos preocupó de inmediato. ¿Sólo un lugar de estacionamiento? Otro día que la puerta estuvo abierta vimos al fondo un espacio muy amplio donde podrían caber muchos autos, pero estaba en desnivel, como si fuese un patio trasero situado un piso más abajo. Imaginamos una rampa pero a ciencia cierta no entendíamos cómo iban a lograr llevar los coches hasta ese lugar. Por fin un día vimos cómo construían una pared que impedía el paso hacia el supuesto refugio de autos. Enseguida, mi mujer se alarmó e indignó:
—¿Cómo se les ocurre, cómo es posible que no hayan planificado más espacio para autos sabiendo que esta cuadra es tan complicada?
Al día siguiente otra vez nos asomamos: la pared ya no existía. Este fenómeno nos pareció de lo más extraño pero pensamos que los albañiles se habían equivocado o que los dueños habrían reconsiderado el asunto del estacionamiento. Tres días más tarde, otra vez la pared. No hallábamos explicación hasta que comprendimos que se trataba de un muro móvil que subía y bajaba y junto con él, un elevador para autos. El misterio estaba resuelto pero de inmediato estuvimos seguros que tendríamos como vecinos a unos narcos, a pesar de que a la casa le faltasen adornos en el techo, paredes coloridas y cercas electrificadas.
La disputa por lugares para estacionarse ha llegado a límites extremos. La señora Ángela (que fue quien nos vendió el departamento) nos advirtió que sus hermanos eran insoportables, pero en su momento no le dimos importancia. Creímos que el comentario tenía que ver con rencillas escolares o celos por el cariño de la madre. Apenas comenzamos a darnos cuenta de nuestro error cuando descubrimos el pasado jurídico de su familia. Luis demandó a Juan. Juan en mancuerna con Ángela, contrademandó a Luis: ganaron. Todo, a causa del estacionamiento. Y es que según las escrituras a cada departamento le corresponde un lugar para estacionarse. Antes de los procedimientos legales, Luis utilizaba dos lugares y Juan tres, mientras que Ángela dejaba por las noches su auto en la calle. Sin duda, mucho calor familiar.

VIII. No salga a trabajar, quédese en casa
Los problemas se agravan a causa del negocio que existe en la azotea del edificio. Suena inverosímil pero es verídico. Se trata de un taller donde se fabrica material para decoración, se dan cursos de repujado y se venden productos para todo tipo de manualidades. Esto obviamente acarrea una infinidad de personas desconocidas que, además de dejar sus autos frente a la cochera o en segunda fila, diariamente entran al edificio, suben y bajan las escaleras, tocan el timbre preguntando por la oficina de “estiletes de lujo” ante lo que no queda sino hacerse el desentendido, afirmar que la tienda se mudó o azotar la puerta con discreción.
El dueño del negocio es Pepe, sí, el vecino de los dogos, los periquitos clamorosos y la boa, quien además ejerce cada sábado un pasatiempo singular: a las seis de la mañana enciende su Harley-Davidson (que ocupa todo un lugar de estacionamiento) para irse a recorrer las carreteras de la República mexicana. (Entre semana hace lo mismo pero, por una extraña razón que desconozco, luego de dejar encendido el motor durante veinte minutos, lo apaga y regresa a su departamento). Más allá de cierta oligofrenia evidente, es muy buena persona.
A veces resulta incómodo el hecho de vivir debajo de un taller donde al mismo tiempo que se fabrican figuras de escayola y alabastrina, se busca darle a un pedazo de metal la forma de una rosa. Esta afirmación no tiene nada que ver con la cursilería que está en el fondo de tan excitante negocio, sino que se relaciona con ciertos detalles que pueblan el aire de eficaces distracciones. Entre ellas, ciertos ruidos en el techo que me hacen imaginar una de dos cosas: la frenética actividad de un canguro en plena huida o un hombre que busca, a martillazos, hacer un agujero en mi techo.
Estos sonidos soportables se anudan a otro que se repite cada cierto tiempo: los gritos de Pepe llamando a algún empleado que se encuentra en la planta baja. Claro que uno preferiría no escucharlo, pero no le hace, a Pepe no le importa. Él necesita que cierto material suba o baje de inmediato por el cubo de luz, mediante un sistema de poleas. Como este mecanismo es imperfecto y mis ventanas dan al dichoso cubo, no me queda sino escuchar (sumados a los alaridos oligofrénicos) los golpes de la canasta contra la pared y el cristal que, por suerte hasta el momento, siempre ha logrado soportar el peso de los cargamentos de marmolina, esténciles y pintura.
A veces concibo mi estancia en la acogedora sala de mi hogar (cuando estoy a punto de tomarme un café de grano recién preparado) como vivir en el centro de una pesadilla, con una ligera diferencia: poseo la conciencia perenne del despertar que siempre me recuerda que la realidad es la misma todos los días y así perdurará. Otras veces (cuando me llega el olor a resina o chapopote en pleno desayuno) desearía salir y agarrar a golpes a Pepe (o a Luis o a Juan). Pero el recuerdo de algunas persecuciones y ladridos de perros siempre me detiene. Mi histeria, por supuesto, no es culpa del vecino. Él tan sólo ha llevado la estrategia del caracol al extremo máximo. Y el que prefiera no trabajar en casa, que lance la primera piedra.

IX. El vecino misterioso
Un domingo amaneció sangre en el pasillo de la entrada. El rastro llevaba hasta la puerta del vecino de la planta baja. Lo he visto pocas veces pero cada una de ellas ha sido significativa. El día que lo conocí me pidió que moviera mi auto para poder estacionar el suyo al interior de la cochera. Yo estaba hablando por teléfono. Colgué, me puse los zapatos lo más veloz que pude, tomé las llaves, bajé dos pisos, encendí el auto que estaba estacionado frente a la puerta del garaje, me eché en reversa y entonces ocurrió algo inesperado. El vecino, en lugar de estacionarse dentro del garaje, colocó su auto donde estaba el mío y se metió rápidamente a su casa.
La segunda vez que lo vi me saludó no sólo como si no recordara aquel primer encuentro sino como si yo fuese su mejor amigo. Me dio un abrazo y me dijo la frase más ocurrente que se le vino a la cabeza: “¿Cómo te va? ¿Qué tal te ha ido?”. Y enseguida, se metió, veloz, a su casa.
Conforme pasó el tiempo, me acostumbré a saludarlo de lejos, tener breves y ocurrentes conversaciones y a mover mi automóvil para que acomodase el suyo. Nunca supe cuál fue la causa de la sangre en el pasillo. Pero pude comprobar que es el único inquilino que no tiene mascotas. Nuestra relación se mantuvo en ese estado hasta que ocurrió otro incidente durante un fin de semana del verano pasado. Estábamos planeando, mi mujer y yo, ir al cine. Abrimos el Tiempo Libre y decidimos ir a ver una película que empezaba dos horas más tarde. Como no tenía otra cosa que hacer, seguí hojeando la revista. Me sorprendió leer el siguiente anunció en la sección de Nortes:

ZZZZZZZZZZZZZZEDGAR RICO, Especialista en damas olvidadas por sus maridos, chiquito pero rinconero, atención especializada, auténtico gigolo mexicano, Richard Gere región 4. Fantasías, lluvia dorada, francés, griego, polaco, rumano, thailandés, vietnamita y guatemalteco, no hindú ni boliviano. Diente de oro. Domicilio propio con jacuzzi lleno de pepto, hoteles, voy a su casa. Tríos, cuartetos, quintetos y orquestas, también marimba chiapaneca con los pies. Se aplican inyecciones, se hace tru-tru y alaciados. Intestados. Divorcios rápidos. Paseo a su perro y lavo su auto. Nextel 2777270*3.

Pero lo que más me sorprendió e incluso me causó un poco de pudor fue ver la dirección al final del anuncio. Era la mía, el mismo edificio pero otro departamento. El de la planta baja. Desde entonces busco tratarlo de la manera más cordial que me es posible. Cada vez que me cruzo con él, lo ignoro.

Epílogo. Nuevos inquilinos
Los sucesos que he narrado parecerían a cualquiera una especie de suplicio, pero yo me he adecuado a vivir de esta manera desde que llegué a vivir a la Delegación Benito Juárez. Sin embargo, no cualquiera logra acostumbrarse al horror. Por eso no me preocupa que con los cambios sufridos en el vecindario lleguen miles de habitantes a instalarse al nuevo barrio, donde innumerables constructoras levantan en este preciso momento cientos de idénticos edificios, con habitaciones de tres por tres y sin cajones de estacionamiento. Confío en que las atmósferas del malentendido y los encantos de la hospitalidad que a diario vivo yo se repitan al infinito en las nuevas construcciones y sea éste el motivo que haga salir huyendo a los nuevos inquilinos, dejando colgados así los créditos a largo plazo que hoy otorgan prestamistas, usureros y otros personajes con mente inmobiliaria, dedicados a estafar al desesperado que, a costa de un cuarto de paredes porosas, dilapida sus pocos ahorros, sin saber que de ese modo ha hipotecado su felicidad pues tendrá que vivir al lado de un desalmado, un rufián o un idiota.

En la cama con el Monsi

2010-06-19T18:11:00.014-05:00

Caricatura por: Ulises Culebro

A las dos de la tarde me enteré de la muerte de Carlos Monsiváis (1938-2010). Poco después comencé a recibir mensajes y correos lamentando el hecho. Frente al tono pesaroso, recordé el sentido del humor de Monsiváis, esa picardía constante que le otorgaba cierto gesto infantil, como si estuviese cometiendo una travesura, a la hora de burlarse de la realidad. (Uno tenía que estar, en verdad, muy a las vivas, para dilucidar si decía las cosas de forma literal o en sus palabras se ocultaba alguna ironía, en donde uno podía terminar siendo el objeto de mofa). Por supuesto pensé que en lugar de homenajes, rostros serios y pésames inacabables, él habría preferido que se montase alguna parodia en su nombre, se proyectara alguna película de los Hermanos Marx o que Jis y Trino hicieran una grotesca tira cómica sobre su velorio.

Hace algunos años, al recibir uno de sus innumerables premios, dijo: “Mi vanidad está intacta, encerrada en una caja de caudales y no hay manera de sacarla… Desgraciadamente sólo traje palabras en mi contra y no puedo utilizarlas para no quedar mal con lo que han dicho de mí, pero en otra ocasión aclararé que todo es falso”. Años antes, en un coloquio dedicado a su obra, estas fueron sus palabras: “Me prometo admitir que no se ríen conmigo sino de mí. Me prometo ya no ser un voyeur con la condición de que me dejen meter mano”. Contra la costumbre nacional del melodrama y el llanto fácil, Monsiváis siempre apostó por el sentido del humor, el ansia vital del relajo, la ironía jocosa; sobre todo cuando se trataba de hablar de su propia persona.

Puestas las cosas así, con ánimo antisolemne dejo acá este texto, estrictamente anecdótico, que relata unas de las últimas veces que vi a Monsiváis.

* * *

Así estuvo la reunión de Monsiváis con los ensayistas antologados en La conciencia imprescindible… ocurrida en octubre del año pasado. En principio debo confesar que organizar el asunto fue un suplicio. Uno nunca sabía sino hasta el último momento si se concretaría la ansiada cita con el susodicho y entonces había que luchar, llamada tras llamada, para lograr la confirmación. Así que mi papel fue el de estar en la complicada situación de mediar entre los ensayistas y los desplantes de Monsi y su caótica agenda. Obviamente, para refrendar su propia tradición, nuestro cronista cambió los planes. No hubo una comida, sino dos sesiones de monsimanía en su propio cuarto, qué digo, en su propia cama. Emulando a Madonna, el suceso pudo haberse llamado “En la cama con el Monsi”. Aquí el recuento.

Primer jueves

Llegamos a la Portales a las 6 de la tarde. Ximena ya estaba en la puerta, esperando entrar. Le dije que era necesario hablar fuerte en el interphone para que la escucharan y realmente le abrieran. Pasamos casi de inmediato. Lo primero que se respira es el fuerte olor a gato que impregna toda la casa. Ya en la sala, escuchamos una voz un poco ronca: “Pasen” y entramos a la habitación. Hago las presentaciones correspondientes y los cuatro que habíamos asistido nos sentamos, un poco estupefactos, sobre la cama. Observo su vestimenta: pants grises, bata de tela, felposita, zapatos crocs morados, calcetines rojos y una playera. En una silla, detrás de una mesita llena de libros, él es quien comienza la conversación que por lo demás fue muy fluida y al mismo tiempo muy cercana, estando ahí en un espacio tan íntimo. Básicamente quería saber quiénes eran aquellos que se ocuparon de eso que, según él, malamente puede llamarse su “obra”.

–¿Y tú que eres tan tímida, qué estudias en el Colmex? La maestría en traducción, pero apenas estoy empezando –le respondió Karla, quien le había llevado unas flores que por supuesto tuvimos que sacar del cuarto para prevenir las alergias posibles.
–¿Y estás en Buenos Aires por una pasión? Te ves enamorado –diagnosticó, con buen olfato, a Toriz, quien no pudo negarlo.

Poco a poco todo se fue relajando y, claro, disfrutamos escucharlo hablar de mil y una cosas como suele hacer, aunque al principio se enfocó mucho en Monterrey, en parte porque nuestra regia, feroz reportera y activista, lo bombardeó con preguntas:
–¿Pero entonces no crees que AMLO la cagó cuando apoyó a Juanito? –Sí, pero AMLO es lo único que hay.
–¿Qué está pasando en el país que ya les vale a los políticos lo que se diga sobre ellos, como si no tuvieran sus decisiones ninguna repercusión en contra de su propio futuro político? –El cinismo se apoderó del ámbito político cuando cayeron en cuenta que nada había sustituido a la opinión pública sino balbuceos aislados.

Y él a su vez quería saber chismes de allá:
–¿Cuál crees que haya sido la razón de que me pidieran en El Norte que cambiara mi columna de los domingos a los sábados?
–¿Conoces la casa de Mauricio Fernández? (No, yo no me llevo con ellos). Tiene una colección impresionante de pintura mexicana. ¿Puedes creer que vendió hace poco una Frida en 7 millones? ¿Alguien como él necesita ese dinero? Yo no entiendo cómo se puede uno deshacer de algo así.

Oye, Carlos –le pregunto: ¿y cómo es que te llevas con Slim?, ¿de dónde surgió esa amistad? Lo conozco de hace muchos años. Somos amigos de juventud. Cuando se trata de números, Slim es una mente aparte, te cita cantidades de memoria, hace cuentas imaginarias y en eso es buenísimo. En arte es otra cosa: ¡imagínate, compra por catálogo!
Y ¿cómo es que te puedes codear con ellos? –pregunta Ximena, desconfiada. –Así, en corto, se los digo: me da morbo ver cómo viven.

Más adelante, la plática cambia de giro. Si Monsiváis se emociona cuando habla de política y coleccionismo, también la literatura lo apasiona.
–No me interesa –dijo Toriz, a lo que Monsiváis respondió, un tanto paternal:
–Pues haces mal porque Victoria Ocampo es una gran escritora.
–Como si no lo escuchara, Toriz siguió: El que sí me parece excepcional es Wilcock, Rodolfo Wilcock, un escritor argentino amigo de Bioy Casares…
–Bioy me parece, cada vez más, un escritor un tanto detestable. Tiene un humor vulgar, de estanciero vulgar –sentenció el Monsi.

Y claro, ya entrado en materia, no me fue difícil sacarle un chisme.
–¿Cómo terminó tu relación con Paz? –Muy bien, sin problemas. –¿Pero estuviste distanciado algún tiempo? –Fue un periodo muy corto. Poco antes de morir Paz me dijo que sólo lamentaba dos pérdidas, dos distanciamientos definitivos: Elena Garro y Carlos Fuentes. –¿Es cierto que el artículo que publicó Krauze en Vuelta, en que critica la obra de Fuentes y que fue la causa de esa enemistad, fue dictado por Paz? –No, Paz no lo dictó, en todo caso lo habrá impulsado. –Yo no entiendo eso, dice Toriz, esa vanidad absoluta, la necesidad de apagar a otros para volverse estrella uno. –En eso Paz era implacable –afirma CM.

Ya cuando nos íbamos, Monsiváis agradeció que le hubieran dedicado horas de lectura. Lo agradezco infinitamente, cómo decirles, les agradezco ad infinitum y más allá…

Caricatura por: Loredano

Segundo jueves

Uf, me chocaba ese papel al que me sometió CM. Supongo que era una forma de pagar por mis propias obsesiones monsivaítas. Como siempre, el cronista se dio a desear. A diferencia de la semana anterior en que Monsiváis confirmó con 24 horas de antelación (lo que le dio tiempo a Ximena de agarrar un camión desde Monterrey hasta el DF), esta vez, después de varias llamadas y continuas postergaciones de su parte, nos dijo apenas cuatro horas antes, que sí, que cayéramos a su casa a las 5:30 pm. Así lo hicimos y claro, ya no pudo sorprendernos que otras dos personas tuvieran cita a la misma hora: Marta Lamas y un señor que venía de Puebla con algún encargo. Pasaron al mismo tiempo Marta y el poblano; a los 5 minutos salió éste último. Con Marta estuvo como 25 minutos, lo cual nos dio la oportunidad para fisgonear a gusto sus libros, su lugar de trabajo y esa sala que por momentos me parece salida de una serie televisiva (¿Los Locos Adams?).

Una estancia donde resulta imposible sentarse, sillones descuajeringados por los rasguños de los gatos, papeles sobre libros que contienen fotos y boletos de avión y manchas descoloridas… La mesa de centro es inverosímil: se trata de una maqueta, asumo que de Teresa Nava, cubierta de vidrio. Sobre ella, un tomo de las obras de James Agee se balancea en frágil equilibrio sobre varias revistas y periódicos.

En un mueble que se encuentra al costado del sillón, uno de los múltiples felinos que dominan la habitación despierta consternado por nuestra presencia. Huye corriendo dejando ver su no muy cómodo pero sí muy propicio aposento: dormía sobre The Cat’s Bible. “No podía ser más oportuno”, afirma Vicente Alfonso mientras se encamina hacia el escritorio de quien, sin saberlo, es la víctima de nuestra hambre voyerista. Los ojos recorren los famosos cuadros que Cuevas hizo en torno a las gafas monsivaítas. A su lado un cuadro con el dibujo de un par de perros, las palabras iniciales de Pedro Páramo y la firma de Juan Rulfo. Observo también colgada la fotografía de lo que parecen ser las paredes de una mina sobre la que se yerguen varias escaleras endebles repletas de obreros enlodados. Leo la dedicatoria: “para mi amigo Carlos, de Sebastián Salgado”. Paty emula sonidos gatunos para acercarse a los breves monstruos y resulta sorprendida cuando uno de ellos salta de entre los discos rumbo al patio. En eso vemos salir a Marta Lamas: “Ya pueden pasar”.

Entramos a la habitación cuya respiración resulta rítmica: un purificador de aire exhala y crea una atmósfera más benéfica para los pulmones del habitante central de este aleph inconcebible. Viste un pijama detrás de la misma mesita, que esta vez parece el sueño de un saltimbanqui o un equilibrista: aún más repleta de libros que la semana anterior. Comienza con Alberto:

–Entonces eres dramaturgo. ¿Y cómo ves el teatro hoy en México? Debo confesar que yo no voy ya, me aburro. En mis tiempos había un director muy bueno al que comparaban con Shakespeare, con Beckett, un tal Gurrola…
–Bueno no, me parece una comparación excesiva. Gurrola fue importante en su momento, pero para nada un Shakespeare.
–Pero yo lo leí –afirma Monsiváis–, te lo juro, yo vi una reseña que sostenía eso.
No podemos sino soltar la risotada.

A Vicente le pregunta sobre algunos periodistas de Torreón. En efecto los conoce, pero le sorprende que CM los ubique. Sale entonces el tema de la literatura policiaca, que practica el propio Vicente. Comentan sobre James M. Cain, uno de los mejores autores del género: El cartero siempre llama dos veces, Pacto de sangre… Monsiváis le recomienda que lea El gran reloj de Kenneth Fearing y recuerda que la adaptación para cine de El sueño eterno de Raymond Chandler fue hecha por Faulkner. Al salir de la casa de Monsiváis, Vicente recordará, por fin el título que quiso citarle al maestro y que ahora lo aflige. Nos ocurre lo mismo a todos los que nos hallamos frente a Monsiváis: uno piensa que es especialista en una cosa y resulta que Monsiváis recuerda mejor que ninguno, ciertos nombres y obras. ¿Habrán sido los nervios? Paty no logra acordarse del título de un cuento de Clarice Lispector, Zazil olvida uno de sus grupos favoritos, Alberto tiene en la punta de la lengua tal drama, pero nada, a todos se nos escapan las palabras, que Monsiváis de inmediato completa. “En lo único en que soy realmente bueno es en las trivias” –afirma.

Con Zazil, nuestra locutora de radio, habla sobre La Lupe, la estrafalaria cantante cubana quien en su momento superaba por mucho la fama de Celia Cruz. –Lo que no he podido conseguir son los dos últimos discos que hizo antes de morir, en los cuales grabó canciones cristianas –confiesa CM. La plática fluye saltando de un lugar a otro.
–¿Y qué música escuchas más?
–Jazz, ahora escucho mucho jazz.
–Y de cine actual, ¿qué director te gusta? –No muchos.
–¿Lars von Trier? -intervengo.
–Sí, pero Los idiotas me pareció realmente horrenda. De una crueldad infame.
–¿Y Wong Kar–Wai?
–No pude con 2046, eso sí ya me rebasa, pero los vestidos que aparecen en In the mood for love constituyen una estética perdurable.
–¿Qué dirías de Lispector? Dicen que Clarice era de una belleza extraña y fascinante.
–Oye, y ¿cómo le haces para encontrar un libro en tu biblioteca? ¿Tienes alguna clasificación?
–Más o menos. Casi siempre encuentro no el libro que buscaba, sino el que necesitaba.

Luego de una hora de plática, nos despide. Mientras firma algunos de sus libros, alguien le pregunta: ¿Y qué opinas del libro de ensayos que escribimos sobre ti?
–La idea de mí mismo me espanta, me parece escuchar hablar de alguien que no soy yo.
–¿Y no te gustaría alguna vez conocer a ese otro yo que te resulta tan ajeno? –le pregunto.
–Por todo lo que dicen de mí en el libro, me hacen pensar que quizá debería leer, antes de morir, a ese desconocido del que hasta ahora no tenía la más remota idea, ya sea para adelantar mi suicidio o confirmarlo.

Caricatura por: Hernández

Sueños ajenos

2010-06-19T12:01:00.004-05:00

De noche, uno vive vidas que no imagina. Supongo que en el ámbito de los sueños, no resultan extrañas las coincidencias ni la ubicuidad. De cualquier modo me pregunto si pueden derivarse conclusiones del mundo onírico.

Últimamente he sido protagonista de varios sueños ajenos. Hace no demasiado mi cuñada me llamó por teléfono para contarme que me había soñado estando en la playa, vestido como todo un sportsman (lycras, tenis, playera ajustada...) y que le hablaba sobre las múltiples actividades físicas que había estado realizando en las fechas recientes, como si fuese un body-builder total, un verdadero metrosexual al que le interesan las dimensiones corporales, el tamaño del bikini de su chica, la tonalidad de los músculos, el brillo y color de la piel…

Totalmente alejado de esta imagen resulta otro de los sueños en donde aparezco. Éste me lo contó mi hermana, Helem, hace un par de semanas. Básicamente me soñó “muy feliz”, con rostro alegre, luego de practicar rituales heterodoxos y esotéricos, al interior de una iglesia protestante. (¿Subconsciente ansiedad transgresora?)

Otro amigo, Marco, me llamó ayer para contarme la súbita visita nocturna que le hice. Soñó que íbamos a cenar a un lugar llamado “La Cueva”. Se comía bien, según recuerda, y estaba ubicado en Coyoacán, el lugar en donde ahora vivo de manera temporal. Al terminar de cenar, salíamos a caminar pero lo hacíamos de un modo singular: en lugar de ir sobre la acera, avanzábamos colgados de las rejas de las casas. De acuerdo a lo que me dijo, lo más significativo del sueño es que yo no tenía lentes. Como si me hubiera despojado de una máscara.

Aunque no logro conciliar las distintas imágenes de mí mismo que se hallan presentes en estos sueños (¿fisicoculturista-religioso carente de miopía?), no me resisto a pensar que aquellas vidas posibles acaso serían menos monótonas, y quizá más provechosas, que la que en estos días busco sobrellevar.

Métodos

2010-06-11T10:19:00.003-05:00

I. Para no ganar en los naipes:

Cultivar un secreto como se cultiva una derrota.

II. Para sobrevivir terremotos:

Preferir primeros pisos por sobre el atractivo morboso de las azoteas.

III. Para evitar la asfixia:
Apaciguar polvaredas.

IV. Para aliviar los complejos de estatura:
Acudir a sitios que marcaron nuestra infancia.

V. Para quitarse un peso de encima:
Procurar una tumba ajena o, en su defecto, acudir a la peluquería.

VI. Para vivir en otro país:
Anteponer un "no" a cada noticia leída en el periódico.

VII. Para recuperar el sueño:
Trabajar en días de asueto.

VIII. Para perderse en la ciudad:
Tener una Guía Roji como libro de cabecera.

IX. Para estar en contacto con la realidad:
Apagar el celular.

X. Para añorar vidas pasadas:
Prender la televisión a cualquier hora, leer un blog (el que sea), o simplemente mudarse de casa.

Autoengaño

2010-06-09T22:14:00.002-05:00

Qué se le va a hacer: confiar en uno mismo no trae, de por sí, dividendos duraderos.

Desengaño

2010-06-09T21:02:00.001-05:00

Qué se le va a hacer: graves son las decepciones que se lleva uno cuando tiene a alguien en tan alta estima.

Fatiga

2010-06-08T00:01:00.005-05:00

Hay noches en que el color de las cosas se destiñe por culpa de una mirada o un brazo que se aleja fríamente. Es como si el aire fuese una fina espuma que asfixia, arena de un reloj que caducó hace tiempo. Surge entonces como un compás de espera cuya longitud no termina, el rin-tin-tín de un teléfono a lo lejos, un mensaje de texto incomprensible. Uno percibe, así, aromas en el aire, poros de luz que se dispersan mientras el sol se pone, astucia de las horas idas. Pensamos que de a poco la voluntad toma su rumbo; que alcanzar con las manos los objetos que buscamos, es saber lo que queremos. Sin embargo, la inmediatez nos dice que no es cierto, que aquello que creímos valedero no tiene peso ni consistencia, y entonces sólo cabe abrazar la almohada, perforar un pañuelo, abrir la regadera y esperar que alguna sensación nos haga despertar o, en su defecto, recorrer la sábana dentro de la que pacta el cuerpo, para dormir con un sueño grave, voraz, infatigable.

Errancias y un oasis

2010-06-05T15:42:00.013-05:00

I.
Equivocaciones que no importarán son las que nos permiten hablar de cómo lo que daña, encamina.

II.
Al salir de "La Purísima", nos dirigimos a una fiesta en un departamento sobre República de Cuba. Al llegar ahí, cuatro o cinco vatos que se hallaban en la puerta nos impidieron el ingreso: "uy, para entrar, calcúlenle unas 5 horas". Estábamos por irnos cuando uno de ellos nos dijo: "caíganle con $100 y pueden pasar con sus chelas". Otro más, con atuendo de la Morelos, reviró: "A ver, a ver, pásenme cinco varitos por piocha y entran". Ya nos íbamos cuando uno salió y nos dijo al oído: "no, no se vayan, ya entren... es más, si quieren ir por un pomo, no hay bronca, yo los meto". Con dificultades y disculpas, logramos escabullirnos y salir del edificio. En esta ciudad, hasta los eventos más privados se han vuelto oportunidad para el ultraje. Terminamos bebiendo nuestro six-pack de barrilitos en Garibaldi...

III.
Errar no es el peor de los derroteros; quizá hace más ardua la tarea de vivir, pero también nos vuelve más humanos.

IV.
En la ciudad de México hallar un domicilio es casi siempre una encrucijada insalvable. Recorremos las vialidades nocturnas con señas que parecieran referirse a otra urbe. Por todas partes hay indicios de que el extravío es ya condición citadina: letreros contradictorios, carriles que se transitan en sentidos opuestos, grúas que impiden el paso, avenidas primarias clausuradas, cubetas que funcionan como impuestos para el improbable estacionamiento. Seguimos sin encontrar la dichosa fiesta... Vamos por la ciudad como transitando un limbo. Es como ir manejando en una carretera inverosímil, es encontrar una bifurcación pero en lugar de optar por un camino, elegir ambos, y más adelante otra encrucijada y lo mismo. De modo que uno piensa que siempre avanza hacia su objetivo y en realidad se encuentra en un espacio congelado, como en una fotografía donde el pasado siempre se repite, carente ya de todo sentido.

Fotografía de Érika Ruíz Vitela

V.
Un muchacho de aprox. 23 años entra a la casa en estado de ebriedad plena. Llega con la anfitriona y le reclama: "¿Qué no pensabas invitarme?, ¿es que ya no me quieres?" Luego de una breve pero acalorada discusión, se tranquiliza. El baile, con sus funciones sudoríficas, apacigua, al parecer, lo que en un inicio se anunciaba como irreversible tragedia. Dando tumbos y trastabillando, el susodicho simula seguir el ritmo, pacta con otra música, ajena a la que se escucha en el lugar. Comienza el slam y alguien lo carga para que dé una voltereta. Las piernas no le responden y cae de rostro contra el suelo. Al recobrar el sentido, me pregunta, lúcido: "¿sabes de quién es esta fiesta?"

VI.
En el DF intentar alcanzar una meta o llegar a otro es una búsqueda imprudente o insensata, regida por un destino que no es sino implacable azar. La dicha, aquí, es una carrera de obstáculos diseñada por un Dios cruel.

VII.
En todo paisaje inhóspito siempre existen oasis salvadores, paréntesis de vida que hacen factible seguir recorriendo vastas dunas desérticas. Ayer fue un rostro lo que me impidió hundirme en la sed y el desánimo. Una mujer, sentada en la barra del bar "El Perico", entonó una canción entrañable, al ritmo de un piano mal afinado. Se trataba de una canción de Olga Guillot. Lo que perturbó mi atención fue la expresión de su rostro, los ojos cerrados, la voz desgañitándose por un desamor vivo. Imaginé que cada semana el ritual se repetía desde hacía años. Llegaba al bar, pedía un güisquito y ya, alcanzando la desinhibición necesaria, entonaba la misma canción que la mantenía anclada a ese dolor perdurable. Me avergonzó un poco que en medio de una urbe plagada de malos presagios, me reconfortara su sufrida emoción. Y es que cantaba como si el dolor todavía tuviese algún sentido, en medio de tanta errancia.

Burlado

2010-06-01T13:39:00.001-05:00

Vencer a un tonto nos humilla
Nicolás Gómez Dávila

Una situación indignante: sentirse burlado. Me refiero a cuando alguien te usa como objeto de mofa, en lugar de compartir contigo la maravilla del humor, las múltiples posibilidades de la risa. Me ocurrió apenas hace unos días, estando en casa, dispuesto a ver una película. Recibí una llamada telefónica por demás infantil y pedestre, que me hizo sentir ingrato, poco atento y olvidadizo. No podía recordar a la persona que llamaba, a quien supuestamente habría conocido en una fiesta reciente. "De aquí, tendré que ir directo al psicólogo", me dijo la chica. Entre la ofuscación y el azoro, no entendí, sino hasta más tarde, que había sido sujeto de una broma.

Entonces es cuando sobreviene la sensación del ridículo: resulta humillante que otros se "diviertan" a tus costillas y, peor aún, bajo la máscara del anonimato. Hay en todo esto mucho de soberbia disfrazada de tontería: ocurre cuando te tratan como inferior, como a alguien con quien se puede ser mezquino, un ser que merece el desprecio de la burla (la exclusión del entendimiento, la afrenta del engatusamiento absurdo). Me recuerda de inmediato la crueldad de los niños de primaria, tan aptos para denigrar a quienes se muestran apenas un poco diferentes o menos avezados. ¿Cómo puede alguien ufanarse de ello?, ¿cómo escapar de esa crueldad natural, es decir, sin conciencia ni madurez? La única respuesta que yo encuentro es que sólo a partir de la absoluta inocencia es posible salir del paso.

Otra cuestión que me preocupa: ¿es posible el resarcimiento de la burla? Claro: las disculpas y el perdón todo lo mitigan. Pero ya sabemos que en el anonimato, la impunidad se vuelve no sólo posible sino perdurable. Queda grabada como una marca indeleble, como un destello fijo en la mirada.

Firmamentos

2010-05-30T21:02:00.006-05:00

Quisiera pensar que observar el cielo siempre trae consigo un poco de alivio, que la inmensidad abre exclusas íntimas que colman los sentidos de imágenes efímeras y entrañables: nubes con formas cambiantes, manadas de aves que reptan los tapices de la tarde. Pero no, no siempre es así. Hay cielos calurosos y grises, verdaderamente asfixiantes. Y también noches sin estrellas o plagadas de enjambres brumosos. Hay también amaneceres, por supuesto, pero muchos no traen consigo fantasías celestes, sino lluvia (chipi-chipi) y augurios negros o velados...

Una dadivosa providencia permite, sin embargo, que la espera nunca se vuelva infinita. Todos aquellos cielos sin sentido deben soportarse sabiendo que habrá horizontes mejores (no más límpidos, sino de algún modo más arrebatadores). Tengo en la mente, cada vez que observo el cielo, aquel ejercicio que recomendaba Roger-Pol Droit en su libro 101 experiencias de filosofía cotidiana: hay que mirar el firmamento como si fuese un lienzo. Cuando lo hago, más que los espirales celestes de Van Gogh, espero ver algunas de esas nubes que pueblan los paisajes tormentosos y al mismo tiempo iluminados de Bierstadt; los altocúmulos de Stephens; acaso algunos cielos similares a los que retrataba Pissarro; y con suerte una de aquellas bóvedas celestes realmente insólitas, como aquella muy enigmática que le tocó a El Greco apreciar en Toledo. Por suerte, de vez en cuando, el deseo alcanza lo que anhela y algún paisaje de Turner aparece frente a los ojos y se vuelve perdurable.

He aquí de lo que hablo. Algunas imágenes tomadas, a lo largo de los años, a la expectativa de los brochazos aéreos:

Dejar ir

2010-05-26T19:31:00.006-05:00

Hace no mucho fui a una fiesta a la que asistieron algunos integrantes del Cine Club de Ciencias de la UNAM. Mientras disfrutaba observando a la fauna universitaria y expelía mis cultivadas dotes antisociales, pensé en un posible ciclo sobre el dolor del duelo, sobre ese paréntesis de la vida que implica aceptar que los otros han partido, esa sensación de estar fuera del mundo mientras los otros siguen en él. Torres Bodet, en un texto rescatable, medita sobre esa percepción que implica tener conciencia de la muerte:

“Me asalta la amargura de estar viviendo, a mi modo, los días finales de Iván Ilich. Como a él, me irritan la alegría, la salud y la fuerza de los demás. Todos ellos tienen proyectos. Van a ver a sus amistades; llaman por teléfono para averiguar si la hora de esta o aquella cita se ha alterado. Sonreirán de cosas que ya no comprendo ahora. Hablarán de asuntos que, para siempre, ya no me afectan. Cada sonrisa que se dibuje en sus labios y cada palabra que digan los alejarán -aunque no lo quieran- de la pobre inquietud humana en que me debato. Condenados a muerte, lo estamos todos. Mientras la salud nos engaña, ignoramos lo riguroso de semejante condena. Vivir constituye un acto magnífico de egoísmo. El temor de morir no es menos egoísta sin duda, pero carece de toda magnificencia. Nos revela, de un golpe, lo absurdo de haber vivido como vivimos. Y nos demuestra -no con ideas generales, sino con hechos concretos, precisos y dolorosos- hasta qué punto la vida que, desde lejos, puede parecer afortunada, esconde un irreversible y tremendo error”.

De las múltiples cintas que me han venido a la cabeza para tal ciclo, cuyo título aún no logró hallar, elegiría, sin dudarlo, las siguientes:

La stanza del figlio (La habitación del hijo), de Nani Moretti
Le chignon d'Olga (La sensualidad de Olga), de Jérôme Bonnell
Lake Tahoe, de Fernando Eimbcke
Trois couleurs: Bleu (Tres colores: Azul), de Krzysztof Kieslowski
Kirschblüten – Hanami (Las flores del cerezo), de Doris Dörrie
Génova, de Michael Winterbottom

No obstante, me percato que aún debería ponderar la elección de otras cuantas películas más, pensando en este ciclo:

La Fracture du myocarde (La fractura del miocardio), de Jaques Fansten
The Darjeeling Limited (Viaje a Darjeeling), de Wes Anderson
Okuribito (Violines en el cielo), de Yôjirô Takita
Shadowlands (Tierra de sombras), de Richard Attemborough
Des plumes dans la tête (La pérdida), de Thomas de Thier
Sous le sable (Bajo la arena), de Francois Ozon
Bajo California. El límite del tiempo, de Carlos Bolado
In the bedroom (Crimen imperdonable), de Todd Field

Por supuesto, me vendría bien un poco de ayuda…

De la alegría

2010-05-23T13:29:00.018-05:00

Fin de semana de aflicciones y vaivenes. En medio de eso, un par de canciones que alegran ciertos instantes de sosiego:

Además, aferrado a la catarsis, dejo acá cuatro videos para sacar sonrisas (advierto que el último es políticamente muy incorrecto):

http://www.youtube.com/watch?v=zbMlNG2ecqE
http://www.youtube.com/watch?v=JvqstfxyRzA
http://www.youtube.com/watch?v=6LJHo0q_BGo
http://www.youtube.com/watch?v=GEWiL1fbx_I

Naranjas (un sueño)

2010-05-18T13:40:00.003-05:00

Soñé con mi padre y con mi abuelo, quien se encontraba muy enfermo. Había sufrido una embolia y apenas podía caminar. Aunque se iba recuperando poco a poco, era difícil pensar que podría ser el mismo de nuevo. Caminaba con las piernas muy abiertas, lento, como si estuviese jugando a formar una escuadra. (Él es muy bajito de estatura).

Mi padre decidía ayudarlo a no perder su empleo que (en ese momento yo me enteraba) consistía en atender un puesto de mercado, vendiendo naranjas. Lo sustituiría dos días a la semana, lo cual lo ponía en un estado de incertidumbre respecto a su propio trabajo, en donde debería pedir permisos continuos o inventar excusas y pretextos constantes y probablemente inverosímiles.

Lo que recuerdo como más vívido fue el momento en que mi padre conversaba con quien le surtía las naranjas a mi abuelo. Le explicaba lo de la sustitución por dos días, luego de aclararle que mi abuelo no había muerto. El distribuidor, quien no le creía del todo y suponía que mi padre estaba aprovechando la situación para tener un trabajo, le daba consejos con aire de superioridad moral a mi progenitor. Mi padre reaccionaba de la manera más extraña, preguntándole a su singular jefe: “¿Cómo no habría tenido yo razones para admirar tanto, tanto, a mi padre?”

La frase, repetida varias veces con su voz pausada y clara, salía de su boca a cada arremetida del comerciante, y comenzaba a adquirir un carácter al mismo tiempo confortante y enigmático. Como un mantra u otro canto sagrado. Recuerdo que la escena me provocaba extrañeza y también incertidumbre y al despertar, tranquilidad.

Mi abuelo murió hace poco más de tres años.

Autorretrato fallido

2010-05-14T15:15:00.001-05:00

Hace poco vi Los cosechadores y yo de Agnès Varda. Un documenal con tintes reflexivos (ensayísticos) y mucha intromisión de quien testifica los hechos: la propia directora, Agnès. Disfruté mucho el tono, la sensibilidad proyectada, la inteligencia apenas aludida.

Una escena admirable: mientras se dirige en coche a otro escenario de su narración, Agnès observa sus manos (arrugadas, de anciana, con pecas) y comienza a reflexionar sobre el tiempo, el horror que se acerca, la muerte. Más adelante retoma el motivo de las manos mientras observa autorretratos de Rembrandt. (Me hizo recordar lo que dice Reyes sobre las manos que retrata este artista: "mano de pintor que dibuja a sí misma"). Entonces, Ágnes vuelve a grabar sus manos, mientras éstas dan vuelta a las páginas y los cuadros. Hay en eso una intención sutil: decirnos que sólo a partir de las propias percepciones y miedos es factible ver el mundo real. ¿Mundo real? ¡Como si eso tuviera cabida en la existencia! (contestaría Pessoa). Se trata, por supuesto, de un alegato contra el prejuicio del realismo estético, del positivismo y sus reducciones extremas.

Todo esto me recuerda un texto de Juan José Saer (“El concepto de ficción”), y también la introducción que hace Tom Wolfe a su antología sobre El nuevo periodismo. En ambos se plantea cómo es más verdadero el mundo cuando se explicita la propia mirada (los prejuicios y valores de quien observa) que cuando se pretende objetividad y distancia (imposible hablar desde los objetos).

Y es en ese punto donde Agnès toma la actitud del ensayista (a la manera de Montaigne): es necesario interponerse entre la realidad y el lector para que la obra cobre sentido. Así, el documental aparece no sólo como una mirada hacia el mundo (un relato-verdad), sino como un medio para conocer al propio autor (un texto confesional-emotivo). Las manos de Agnès sirven de pretexto para ello, para hacernos entender que la vida del propio realizador afecta la realidad al narrarla. Que el autorretrato resulta necesario para convencer no sólo a partir de reflexiones, sino también a través de vínculos emocionales que se establecen con el lector-espectador.

Claro, medito todo esto mientras observo uno de mis autorretratos fallidos:

Y entonces pienso que probablemente todas estas palabras tienen un sentido absolutamente minúsculo, y me pongo a imaginar un velero que debe navegar un océano infinito en donde ni el viento ni la brisa poseen existencia.

Humanidad del mal

2010-05-10T23:54:00.001-05:00

En un día como éste me da por pensar en todos esos hijos de puta que habitan el país y ejercen desde sus múltiples trincheras cierto poder, desde el más minúsculo y aparentemente irrisorio, hasta el temible despotismo generalizado; pienso entonces, en sus relaciones íntimas, el hecho de ir y abrazar a su madre, la plática que entablarán con ella, el regalo que decidieron irle a comprar, al cual acaso le habrán dedicado horas de pensamiento, la reservación que hicieron en algún restaurante para llevarla a comer, el deseo de que conviva con sus nietos, hijos a los que consideran el espacio más vital de sus entrañas; y no es como si se abriera de pronto un dique en medio de la mole sin sentimientos, no, en realidad así ocurre la convivencia brutal entre amor y desprecio; y mientras hablan de política y defienden algún tipo de ultraje, son capaces de confesarse y dar un beso con cariño, se les va el alma a la hora en que llega la hermana y contemplan su risa desenfadada, se les encoge el corazón de sentir que un día ya no habrán de celebrar a la progenitora irrepetible; y entonces, cuando llegan a estos límites de la emoción, sueltan el llanto (ya con ayuda de los güisquitos o el pulque), y le dicen al compadre todo lo que aprecian su complicidad amistosa de años, y se dan cuenta que la esposa no es lastre o prisión, sino afectuosa y honda compañía, inquebrantable vínculo sin emboscada; y abren aquello que son en el fondo, y dan dicha y afecto y entrega sincera; y no queda en duda el tamaño de su apego y su capacidad para amar; y al día siguiente regresan al vil quehacer cotidiano en el que apuestan al juego de la hipocresía, mandan matar a un adversario, se montan en su macho para lograr que algún interés mezquino prevalezca, redactan una carta en la que atentan y despotrican contra la integridad de un amigo, bromean sobre el dolor de otros, maltratan a un subordinado, hacen esperar sin motivo a un visitante, golpean a un desconocido por cuestiones de oficio, envilecen su lenguaje contra el vecino de auto, impiden que entre a su coto privado un chico que tiene la misma edad de su propio hijo; en suma, practican el daño a partir de las múltiples formas que trae consigo lo que ellos mismos consideran pecado (la traición, el egoísmo, la pedantería, el engaño, la vanidad, el elitismo, la necedad…) Y, por la noche, vuelven a casa, ya cansados, para hablarle a su madre querida por teléfono y averiguar si el insomnio la ha dejado descansar.

Sweet sadness

2010-05-09T15:23:00.006-05:00

Cantar la depresión es un arte. Sin duda. Requiere la fortaleza de no dejarse arrastrar hacia el abismo de la cursilería o la flagelación. Y es que, en general, el dolor vuelve extrema la expresividad (lo emotivo es un vértigo ajeno al buen gusto).

Suele ocurrir que el fondo de las cosas determina el modo de expresarlas. El cliché lo confirma: uno grita enojado y suspira nostálgico. Así, el tono de una canción azotada se asocia con el blues (‘Champion’ Jack Dupree es un buen ejemplo) o con Chavela Vargas (nuestra aguardientosa voz vernácula).

Pero sucede, a veces, que justo el contraste es lo que impera a la hora de cantar la depresión. En mi ipod tengo una lista de reproducción titulada "Sweet sadness". En ella aparecen canciones que muestran la ambivalencia real que implica estar en estados de tristeza profunda: se va de un extremo al otro… momentos de total bajoneo y de total exaltación, arrebato que precede al desconsuelo, que precede al ímpetu, que precede al abatimiento… Una espiral que creemos no tendrá fin. La dicha de la congoja.

Entre las tristezas y angustias cantadas con alegría y excitación aparecen en dicha lista, canciones de Juan Gabriel (“Insensible”), The Cure (“Boys don’t cry”), Polo Montañez (“Un montón de estrellas”), Yuri Buenaventura (“Mala vida”), Gloria Gaynor (“I will survive”) y The Beatles (“Help”, en la hermosa versión en la cual a John se le olvida la letra). Pero quizá la que me parece más precisa de todas las canciones incluidas es una cantada por Menudo, en cuyo título (“Claridad”) se encuentra ya la búsqueda de algún subterfugio por el cual escabullirse, un subterfugio para dejar de estar atraídos por la fuerza de gravitación de ese hoyo negro que es la depresión. La letra es una especie de ruego cuyo momento cumbre es, por supuesto, cuando aparece la afirmación reiterada "sí, sí, sí, sí, sí, sí, sí". Acá la letra (que podría también hablar de la relación que tiene un adicto con su objeto de obsesión) y el video:

Ven claridad, llega ya, amanece
de una vez, claridad, por piedad, mata sombras, 
dame luz, resplandor, libertad, 
para no soñarla más, no ya no, nunca más, 
que vuelvo a su esclavitud, 
ah ah ah, que vuelvo a su esclavitud.  

Ven claridad, quédate, y no vuelvas a escapar, 
no te lleves el sol, que no quiero recordar 
su figura, su voz, cada noche que pasó
como ayer, como hoy, 
que vuelvo a su esclavitud,
 ah ah ah, que vuelvo a su esclavitud.

  Sí, sí, sí, sí, sí, sí, sí.
Ven claridad, llega ya, trágate la oscuridad, 
llega ya, vuela ya, que el soñar me va a matar, 
basta ya de esperar, de la misma forma,
 sí necesito tu luz,
 que vuelvo a su esclavitud, 
ah ah ah, que vuelvo a su esclavitud.

Coloreando el cielo de azul me siento un poco mejor, mejor
 llena mi ventana de luz, se desdibuja su amor, su amor. 
En la penumbra llega el miedo, llega a quebrarme la razón. 
Ella es sólo soledad y silencio.
 No más, regresa claridad.  

Sol, claridad, viva luz, el trabajo, la ciudad, 
caminar y vivir, como entonces, como fui, 
claridad, quédate, esta noche, 
sobre mí, claridad, plenitud,
 que olvide su esclavitud,
 ah ah ah, que olvide su esclavitud.  

Ven claridad, llega ya, trágate la oscuridad, 
llega ya, vuela ya, que el soñar me va a matar, 
basta ya de esperar, de la misma forma, 
sí necesito tu luz, 
que vuelvo a su esclavitud, 
ah ah ah, que vuelvo a su esclavitud.  

Coloreando el cielo de azul me siento un poco mejor, mejor, 
llena mi ventana de luz, se desdibuja su amor, su amor.
En la penumbra llega el miedo, llega a quebrarme la razón.
  Ella es solo soledad y silencio. 
No más, regresa claridad.  

Que olvide su esclavitud, ven, ven, ven. 
Que olvide su esclavitud, ven, ven, ven.
 Que olvide su esclavitud, ven, ven, ven.

----
1. Por alguna razón las canciones de las que he hablado en este post me remiten, irremediablemente, a mi amigo Pablo Martínez. (También el baile risible de Menudo).
2. ¿Alguien ha visto el surrealista video de "Un millón de maneras de olvidarte" de Fandango (rola también incluida en mi “dichosa” playlist)? Acá, por si se atreven: http://www.youtube.com/watch?v=2Fp8JZUxc8A

Pudor y escritura

2010-04-22T08:18:00.000-05:00

En un fragmento de su libro La vergüenza, Annie Ernaux habla sobre la escritura confesional (de la que me he servido tanto en este blog). Dice así: "Es la primera vez que describo esta escena. Hasta hoy siempre me había parecido imposible, ni siquiera en un diario íntimo. Como si el hecho de escribirla fuera algo prohibido que iría acompañado inevitablemente de un castigo. Quizás el de no poder escribir nada después ... Ahora, luego de haber conseguido describir esta escena, tengo la impresión de que se trata de un suceso banal, mucho más frecuente en las familias de lo que entonces me hubiera podido imaginar. Quizá la escritura convierta en normal cualquier suceso, incluso el más dramático".

En las palabras de Ernaux se halla buena parte del impulso que cualquiera tiene a la hora de escribir un diario (sobre todo si se vuelve público). Lo compruebo al leer una página del mío:
"Si hiciese un recuento de mis equivocaciones, la lista no sería infinita, pero sí, en cambio, muy vergonzosa".

Jacaranda

2010-04-11T20:49:00.000-05:00

Mientras trabajo en un texto, continúo escuchando el mecanismo de la jacaranda: los pájaros no dejan de arribar a sus moradas-ramas.

El azul es sin duda un color sonoro.

Purificación

2010-04-11T20:42:00.001-05:00

En Jeremías (13:27) se lee “¿Cuánto tardarás tú en purificarte?” Es la pregunta que a últimas fechas me mantiene en un estado de aflicción. Pareciera como si estuviese en una competencia de persecución, concentrado en que el reloj de arena avance de modo lento para que no termine de asfixiarme, antes de poder, nuevamente, respirar.

Contemplación púrpura

2010-04-11T20:34:00.000-05:00

Desde el respaldo del sillón, cerca de la hamaca, mis gatos practican un ritual cotidiano. Ocurre a dos horas distintas: cuando el amanecer colorea la jacaranda que se observa por la ventana y cuando la tarde arrasa el púrpura entusiasmo de sus hojas. En esos lapsos acuden a su lugar de observación favorito, se yerguen por un rato sobre la blancura del mueble mientras contemplan el cuchichear de los pájaros, y se quedan ahí, estáticos, como si estuviesen ante un retablo, fieles creyentes en una religión natural e ineludible. Especie de gárgolas, acechan cada movimiento de las ramas y mantienen el cuerpo en una tensión que los vuelve estatuas a punto del salto mortal. Poco a poco, acaso por tan concentrada meditación, sus cuerpos se relajan hasta quedar exhaustos, de modo que siguen la contemplación ya con menos furor y con mayor tranquilidad.

En esta actividad gastan minutos interminables; fatigan sus horas anhelando el universo que se les escapa todos los días, que está ya para siempre fuera de sus manos. Los acompaño y miro hacia afuera, guarecido detrás de la ventana, como implorando que algo ocurra.

Simulación

2010-04-10T18:26:00.001-05:00

Envidio la seguridad de quienes llevan sin un sólo titubeo la mano del otro, la pareja en cuestión. Si bailar salsa no equivale a llevar las riendas de la propia vida, sí lo simula a la perfección.

Sesgos de la mirada

2010-03-24T20:24:00.000-06:00

“Me entrego al desastroso juego
de mirar, dañándome los ojos”
Jaime Labastida.

A diferencia de los equilibristas que no deben mirar sino hacia el frente para evitar la caída del alambre, me parece que me he pasado buena parte de la vida mirando hacia atrás. A veces, incluso, esclavizado por el pasado. Sin miedo a la sal, diría. Supongo que eso muestra cierta inseguridad vital, como si repitiendo indefinidamente los recuerdos, uno se construyese una capa protectora, un refugio contra la existencia. En todo caso, se trata de una mirada que de un modo u otro adquiere tintes melancólicos: observa las huellas que mis pasos van dejando y las lamenta, se muestra por ello con excesiva conciencia de la pérdida. Casi como aquella frase de Miguel Saiz Álvarez: “Mientras subía y subía, el globo lloraba al ver que se le escapaba el niño”.

Esta tarde me asedian algunas preguntas: ¿Busco en el futuro lo que extravié antaño, lo que dejé guardado en un cajón años atrás, en medio de las experiencias más pueriles de mi infancia? ¿Será mi destino el mismo del ciudadano Kane, quien sólo al final de la vida logra percatarse del peso del pasado, de la facilidad para alejarse de aquello que más se anhela?, ¿Qué o quién será mi “Rosebud”?

Proust escribió que “toda mirada habitual es una necromancia y cada rostro que amamos, el espejo del pasado”. Hace no mucho, limpiaba mis lentes cuando de pronto, casi como por acto de magia, se partieron justo a la mitad. Supongo que fue a causa del cambio de temperatura o algo parecido, pero en ese momento lo que pensé es que se trataba de una señal, una suerte de adivinación. Me lo confirmó el hecho de que aquel día despedí a alguien en el aeropuerto.

Desde entonces tengo la impresión de que tengo una mirada sesgada. Como la de quien anda a tientas en una casa que se ha quedado sin luz. Mejor dicho: en la propia casa, sin luz. Todos los objetos familiares se tornan entonces, ajenos, desconocidos. Y no es difícil trastabillar. Kundera lo dice así: “En el presente caminamos, decidimos y actuamos en la niebla ... sólo cuando miramos hacia atrás las imágenes son claras”.

Observo por la ventana y la luz que cruza el cielo no tiene miedo de que los segundos la oscurezcan. Supongo que el trabajo de la luz no es permanecer sino iluminar. Darle corporeidad a los objetos. Bañar la vida.

Prohibiciones

2010-03-17T23:56:00.000-06:00

"Lo peligroso de las prohibiciones: que confiamos en ellas y no reflexionamos sobre cuándo habría que cambiarlas"

Elías Canetti

Renuencia

2010-03-17T16:46:00.001-06:00

"Resistimos tanto que caemos en el error de creer que podemos resistirlo todo"

Elías Canetti

Objetos, pintura, cajas

2010-03-15T10:07:00.001-06:00

Desde hace tiempo tengo como fondo de pantalla de mi computadora un cuadro de mi amiga Adriana Armenta, a quien aprecio mucho. Nunca me había puesto a pensar qué simbolizaba la imagen hasta hoy en que los elementos que pueden apreciarse en ella aparecen con otro significado personal, como si me hablaran después de mucho tiempo de estar ahí, frente a mis ojos, sin que yo pudiera descifrarlos. Supongo que eso ocurre a menudo: no podemos ver lo que es tan visible para los demás, lo cual no estoy seguro si es efecto de una voluntad inconsciente o de una imposibilidad circunstancial, si depende de nuestros miedos y deseos, o si tiene que ver con los límites que en un momento específico condicionan nuestra percepción sobre lo real. De cualquier modo, resulta que de pronto veo el cuadro de otro modo, lo interpreto como si fuese una radiografía de lo que he vivido últimamente. Se trata, claro, de una lectura íntima, muy particular y quizá sin demasiado sustento, pero eso qué importa cuando aquí estoy simplemente compartiendo las debilidades de mi mirada y no los resultados de una búsqueda acabada en torno a cierta obra.

En el cuadro se aprecian, entre otros, tres elementos muy bien definidos: una copa, un corazón roto y una flecha que se proyecta de forma vertical acompañando a una serie de pequeños rectángulos apilados. Este recuadro me causa estupor. En los últimos meses en que he dejado de hacer tantas cosas, la imagen de los objetos que ascienden unos sobre otros, de forma acumulativa, me remite de inmediato a todos los pendientes que hoy mi vida tiene: llamadas no hechas, textos por escribir, situaciones que afrontar. Es como si hablara de una de esas obsesiones que me acompañan: crear infinidad de listas sobre cualquier tópico, gusto, interés o actividad diferida (“el vértigo de las listas” diría Eco).

La copa, que suele aludir al ansia etílica, no anuncia en mi lectura eso: en realidad creo que habla del espacio que abre el vino para compartir con otros la vida, es decir, me remite a la amistad, al diálogo que propicia comunión, al simple disfrute de estar con alguien más. Claro que acá, la copa aparece con una fisura visible, un quiebre peligroso. Simboliza una imposibilidad, tan clara en estos días. Y también me remite, por supuesto, a esa canción de Andrés Calamaro (¿la compuso José Feliciano?) llamada “La copa rota” y que incluye estos versos: “No se apure compañero si me destrozo la boca/ no se apure que es que quiero con el filo de esta copa/ borrar la huella de un beso, traicionero que me dio”.

En el cuadro también aparece una mancha de pintura, escurriéndose desde lo alto, impregnando con su pálida presencia el color mostaza del fondo. Una mancha, sí, que pareciera alguien hubiese buscado borrar, sin conseguirlo. Por el contrario: es como si hubiese reaparecido sobre los restos de otra mancha, anunciando la imposibilidad de hacerla invisible. Hay acá una borradura, una imperfección adrede. Algo escurre y no puede ser contenido. Como el llanto. O las afrentas: por más que buscamos desvanecerlas, no desaparecen. Acaso por ello muchos, cuando hablan de sus recuerdos, recuperan la imagen de los fantasmas. El ayer como algo borroso, que nos persigue. El pasado como un ejercicio del acecho. Funes, paranoico.

Además, hay un par de cajas. Delineadas en blanco y abiertas por uno de sus lados. No tienen la apariencia de realidad, sino de un objeto bocetado, un ensayo de algo que está ahí, abierto, quizá esperando ser repleto, llenado de algún modo. ¿Un lugar donde esconderse?, ¿el espacio donde pueden guardarse aquellos instantes perdidos llamados “secretos”? No lo sé, pero hoy siento, de un modo un poco insensato, que mi vida está cifrada en este cuadro.

La realidad adquiere realce cuando es vista en perspectiva: todos los elementos hasta ahora descritos se hallan pintados sobre otra caja, está sí, real, pero no armada. Cuando las cajas se encuentran en ese estado siempre me remiten a las mudanzas. ¿Por qué será?

Infiernos imaginarios

2010-03-14T23:15:00.004-06:00

Habría que hacer un ciclo de cine que tratara el tema de los celos. Se me ocurren varios títulos para el mismo: "Posesiones afectivas", "Las dudas de Otello", "Infiernos imaginarios". Creo que este último es el que más me gusta. El ciclo llevaría el siguiente epígrafe, sacado del libro Celos, de Catherine Millet: "¿No es la insuficiencia de los hechos reales la que reclama, como compensación, que demos cuerpo a los sueños?". O también podría quedar esa otra frase de Albert Camus, una reflexión incluida en su novela La caída: "Los celos físicos son un producto de la imaginación y al propio tiempo constituyen un juicio que uno hace de sí mismo".

Acá, las películas que se me han ocurrido hasta el momento para el ¿dichoso? ciclo:

L’ Enfer (El Infierno), de Claude Chabrol
Él, de Luis Buñuel
Celos, de Arcady Boytker
L'innocente (El inocente), de Luchino Visconti
The Tragedy of Othello: The Moor of Venice (La tragedia de Otello), de Orson Welles

De lo incierto

2010-02-11T02:55:00.000-06:00

"Algunas relaciones en la vida se parecen a eso, se instalan en la incertidumbre. Que una relación no tenga futuro es algo que alimenta su encanto".

Sofia Coppola, refiriéndose a los personajes de Lost in translation.

Muñecas explosivas

2010-02-08T20:50:00.000-06:00

Ejercitándome en la afanosa y cansada práctica del zapping, encontré una película en el canal "Retro" cuyo título llamó mi atención: "Las muñecas que hacen ¡pum!". Sin duda me maravillan, cada vez más, las sinopsis que es posible leer en la pantalla. La de esta película decía lo siguiente: "Un ejército de hermosas androides comete una serie de singulares asesinatos: explotan al momento de ser penetradas". Por desgracia, la cinta estaba concluyendo así que no pude deleitarme sino imaginándome, a detalle, la trama.

La película fue dirigida en 1979 por Gerardo Sofovich, un cineasta argentino en cuya filmografía se encuentran títulos tan memorables como "Me sobra un marido" (1987), "La guerra de los sostenes" (1976) y "Los vampiros los prefieren gorditos" (1974).

Según pude averiguar, la película de Sofovich es una copia de la dirigida por Mario Bava titulada "Spie vengono dal semifreddo" (en español: "Dr. Goldfoot y las mujeres bomba").

Debo confesar que mi mal gusto en cuestiones de cine sin duda va en aumento. De ahí que agradeceré enormemente si alguien consigue y me presta alguna de estas dos infames cintas.

Pasión y moral

2009-12-16T09:02:00.000-06:00

No tengo respuestas, sólo preguntas. ¿Hay verdad en el deseo?, ¿hay verdad en el deseo cuando éste surge de la carencia? La cuestión me atormenta en estos días. Junto con otras: ¿Cuándo el deseo se vuelve lujuria? ¿Puede ser lo ilícito un ámbito que genere algo más sólido que ilusión pasional? ¿Qué tan válido es tomar decisiones morales a partir de lo que dicta el cuerpo? Oscar Wilde, con su genial encanto, nos dejaba sin salida ante estas cuestiones: “Dios castiga al hombre de dos maneras: negándole sus deseos y concediéndoselos”.

Supongo que mis dudas tienen que ver con cómo sobrevive o no la moral frente a la pasión. De pronto concibo la relación entre ambas como la de una telaraña sometida al viento. Poco a poco la pasión con su fuerza irrefrenable va creando pequeños orificios, huecos, a manera de poros, como si la moral fuese una piel a la cual la van atravesando un montón de dudas, sensaciones aparentemente profundas: es el deseo. ¿La erosión tiene fin? ¿Puede reconstituirse aquella membrana que nos daba dirección en el mundo, o algún sustento al menos?, ¿La pasión es un hueco, es un vacío? ¿Surge acaso del vacío? Clarice Lispector describe el asunto con la metáfora de la construcción que se desploma: “Como en un edificio donde, de noche, todos duermen tranquilos, sin saber que los cimientos fallan y que, en un instante no anunciado por la tranquilidad, las vigas van a ceder porque la fuerza de cohesión está lentamente disociándose un milímetro por siglo”.

Y claro, perderse por una pasión siempre es taquillero, puede elogiarse la insensatez de quemar naves, la maravilla de dejar todo el ayer, se trata de un vértigo a veces irrefrenable que nos saca de nosotros, nos vuelve otros, nos muestra un rostro diferente frente al espejo. El asunto es que puede tratarse de un reflejo banal, una máscara a su vez, una ilusión, y entonces, ya tarde, nos damos cuenta cómo el vértigo nos llevó al extravío insano, al daño gratuito. Por supuesto, estoy divagando. Quizá lo que busco decir es que el deseo no debería excluir la moral de por sí, que en todo caso el deseo debería volverse una pasión moral. Sólo así seríamos capaces de asumir las consecuencias de nuestros actos, cuando adquirimos claridad sobre los valores que elegimos y sustentamos (sean éstos los que sean). Hay que hacerle caso a Chesterton: “Sostengo que un hombre debe estar cierto de su moralidad por la sola razón de que ha de sufrir por ella”.

De la conversión

2009-12-15T23:33:00.000-06:00

Necesito encontrar una forma de lidiar con el mal. No el mal de los otros, que se halla disperso alrededor, fuera de uno, a veces cerca o lejos; sino el mal propio, el que uno carga al interior: el rencor, la venganza, la traición. En mi caso tiene que ver con las cargas del pasado, los actos inconsecuentes, la culpa. Quisiera saber cómo se logra sanar ello. Quizá por eso me ha rondado tanto en los últimos meses, pero sobre todo en estos días, la idea de la conversión, acaso porque se trate de una forma de redención y perdón. La posibilidad de ser otro o recobrar aquello que fuimos. No es que uno deje del todo de ser quien fue, pero pareciera que cuando la inocencia se quiebra, se vuelve necesario, en algún momento, recobrarla de algún modo.

Obviamente no estoy hablando aquí del mal radical, aquel que emana de la voluntad fanática y consciente de destruir al otro simplemente por ser diferente. Me refiero al mal íntimo (que acaso no es uno sólo, pero cada quien poseemos), hablo de esos lados oscuros, destructivos, quizá demoniacos. Justo creo que, en principio, parte del camino está en no demonizar aquello que existe en uno mismo. “El primer paso a la esperanza es el reconocimiento del horror” escribió Heiner Müller. Y el horror no son los otros (como creyó Sartre); el infierno es uno mismo y para lidiar con él supongo que hay que aprender a amar las propias tinieblas. Dejar la superioridad moral de lado y comenzar a darle otra carga a los actos que uno mismo considera viles, despreciables o repugnantes en los otros, pero que cualquiera somos capaces de cometer en circunstancias determinadas. Entender que la equivocación y el desvarío son pesadas cargas, pero a fin de cuentas cargas humanas, que el mal es una pulsión negativa pero vital, un principio oscuro y quizá por lo mismo movilizador. Quizá sólo a partir de ahí puede comenzarse a afrontar el mal cometido y empezar a buscar puertas que nos saquen del averno.

¿Cómo definiría mi infierno personal? Quizá con otra pregunta: ¿cuánto se puede vivir escondiendo algo que pesa o avergüenza? Alan Pauls hablaba en una ocasión sobre el síndrome del impostor: el temor a ser desenmascarado, a ser descubierto. Eso es algo que tuve mucho tiempo. Sé que al principio el ocultar una parte de la vida puede ser hasta emocionante, pero con el tiempo deja de serlo y se vuelve cruda tortura, desazón, desencanto de uno mismo. Y claro, todo lo que se oculta resurge como síntoma: una mueca en la mirada, luchar contra el renacido insomnio, prender sencillamente un cigarrillo –señales casi imperceptibles, pero contundentes. ¿Cómo hacer para no multiplicarlas y acumular una sobre otra?

En su Diario de duelo, Roland Barthes se pregunta si el duelo que vive por la muerte de su madre constituye una enfermedad. “¿De qué quieren que me cure? ¿Para encontrar qué estado, qué vida?”. En una anotación se responde que no se trata de volver a ser el mismo, de restituir la salud perdida, sino que se trata de dar a luz a un ser moral, a un sujeto de valor, a partir de la experiencia vivida. Sus palabras me remiten de nuevo a una noción religiosa: la clave no está en ‘recuperarse’ y ‘superar’ el pasado, sino en resucitar, en volvernos otros. Otra vez la idea de la conversión. En San Juan 14,3 se enuncia así: “Quien busca renacer, resucita”.

Hay muchas historias de conversión que llaman mi atención. Las que me vienen a la mente ahora provienen del cine. En La misión de Roland Joffé, un cazador de esclavos, el capitán Rodrigo de Mendoza (encarnado por Robert De Niro), cumple una penitencia por haber matado a su hermano, a causa de una traición filial. Todo ocurre en el siglo XVIII, durante la época de las reformas borbónicas, cuando los jesuitas estaban por ser expulsados del imperio español y a las Misiones les llegaba la hora de la desaparición. La escena en la cual el traficante de esclavos arrastra un bulto que contiene su armadura y sus armas, en medio de acantilados selváticos y lodosos, hasta llegar a la Misión en que se refugiaban los indígenas guaraníes, resulta muy simbólica. Cuando parece que recibirá como castigo la venganza de uno de los indígenas (anteriormente víctimas predilectas de Mendoza para el comercio esclavista), en lugar de ello el guaraní corta con el cuchillo el bulto que viene cargando: es el otro el que literalmente lo libera del peso de su pasado y de sus culpas. Con el tiempo el ex mercenario se volverá padre jesuita.

Muchas otras historias de conversión no eclesiástica resultan atractivas por el tratamiento tan sutil que plantean sus directores, sobre todo pensando que en todas ellas la voluntad de cambio ocurre en situaciones límite. En La vida de los otros de Florian Henckel, un espía evita delatar a quienes según la moral del régimen ejercen actividades subversivas. La razón: lo han cautivado justo esas pasiones sediciosas (la literatura, la música…), a grado tal que termina, de algún modo, recibiendo el castigo que les habría correspondido a los que protege. Algo similar ocurre en una hermosa película de Eytan Fox, Caminando sobre el agua, donde la conversión surge de la amistad y es doble (de ideología política y de preferencia sexual), y en donde a la memoria del Holocausto judío se le otorga una alternativa de solución redentora, no basada en la venganza o la lógica de la victimización. Por otra parte en la opera prima de Nicole Kassell, The Woodsman (tan mal traducida como Un crimen inconfesable), la conversión se da en una escena que deja al espectador al mismo tiempo perturbado y conmovido: a punto de reincidir, un pederasta se detiene ante el relato de una niña que está dispuesta a satisfacerlo… como lo hace con su padre. Es en ese preciso momento cuando la conciencia del mal provoca la conversión.

Supongo que escribo esto para convencerme de que uno puede recobrar paraísos extraviados, para decirme que es posible volver a casa. ¿Cómo saldar las culpas, entonces? ¿Cómo lidiar con ese pasado en que padecí el síndrome de la impostura? Hay una escena recurrente en las películas de Wong Kar-Wai que me parece fascinante y acaso ofrece alguna respuesta. Tal escena, en todas sus variantes, sintetiza buena parte de su propuesta estética: un hombre con un secreto inconfesable debe ir a un lugar sagrado (las ruinas de Angkor Vat de Camboya en Deseando amar, el faro de Ushuaia al sur de Argentina en Happy Together o ese lugar ficticio en el que se recuperan los recuerdos perdidos en 2046) para dejarlo ahí, liberarse del secreto, no necesariamente contándolo al mundo. Me parece que hay una ética de la discreción en eso. Para Wong Kar-Wai, la búsqueda de redención es religiosa, no psicoanalítica: soltamos el lado oscuro del pasado a través de la confesión privada y el llanto liberador, y en esa experiencia el futuro reverdece.

Picture by Felix Triller

René Char lo dijo a su manera: “Mantén cara a los demás lo que a solas te prometiste. Allí está tu contrato”. Cuando se vive una tristeza profunda derivada de secretos y simulaciones, quizá el ideal sea el de la transparencia: vivir de forma tal que todo lo íntimo pueda volverse público. Si en algún momento del pasado no fue así, comenzar a hacerlo en lo inmediato. Sería ésta una manera en que la escisión entre ser y parecer no se ahondase, de que ese abismo (que es herida) vaya acercando sus paredes.

En el fondo mi deseo es creer que cuando dos logran compasión, sentir el dolor del otro, acaso pueden renacer y salvarse.

Costos demoníacos

2009-12-15T00:14:00.000-06:00

No dejar de escuchar los demonios interiores, ya no como alicientes sino como previsoras alertas. Es decir: andar con cautela. Cuando Sócrates se refería a algún demonio (daemon) no hablaba desde la tradición judeocristiana tan concentrada en la culpa. Se refería a aquella suerte de voces interiores que constituían intermediaciones entre los hombres y los dioses. En cualquier caso podían asumirse como advertencias frente a los posibles actos que nos alejasen del bien, de la virtud. “Difícil es luchar contra el deseo, lo que éste quiere el hombre lo paga con el alma”, escribió Heráclito. No me queda duda de que, a pesar de los aprendizajes, el costo es carísimo y la rehabilitación demasiado larga.

Tarde

2009-12-14T21:14:00.002-06:00

Ambivalencia de estar. Búsqueda sin hallazgos. Confusión.

Para vivir otra vida

2009-12-14T19:46:00.000-06:00

Me encantaría ver un ciclo de cine que llevase como tema la idea de volverse otro, la cuestión de la conversión. El argumento de las películas que se incluirían tendría la siguiente línea de acción básica: alguien tiene una intención destructiva (hacerle daño a otro) o la representa, pero por algún suceso inesperado su percepción del mundo se modifica y termina no sólo comprendiendo el espacio vital del otro, sino incluso tomando su lugar o convirtiéndose en él. Acá una lista de las películas que imagino en ese ciclo, el cual podría titularse “Volverse otro (Conversiones)”:

Walk on water (Caminando sobre el agua), de Eytan Fox
Das Leben der Anderen (La vida de los otros), de Florian Henckel
The mission (La misión), de Roland Joffé
Dances with wolves (Danza con lobos), de Kevin Costner
The crying game (Juego de lágrimas), de Neil Jordan
The Woodsman (Un crimen inconfesable), de Nicole Kassell

Roca

2009-12-13T23:24:00.000-06:00

En Acapulco recogí una piedra e hice una promesa con ella...

Sin lugar

2009-12-12T01:45:00.001-06:00

No veo salvación. Observo con horror el mundo. Me cuesta trabajo la presencia de los otros, aquellos que habitan en sus universos intactos.

Tertuliano y el perdón

2009-12-10T16:14:00.000-06:00

“¿Quieres ser feliz por un instante? Véngate. ¿Quieres ser feliz para siempre? Perdona” (Tertuliano)

Todorov, Arendt y el perdón

2009-12-10T15:02:00.000-06:00

De los opuestos, venganza y perdón son disonantes pero difíciles de asir en la práctica cotidiana. Algo parecido a lo que ocurre con la culpa y la responsabilidad. Al reflexionar sobre los usos que le damos al pasado Todorov hacía una distinción entre la memoria literal y la memoria ejemplar. La primera “convierte en insuperable el viejo acontecimiento, desemboca a fin de cuentas en el sometimiento del presente al pasado. El uso ejemplar, por el contrario, permite utilizar el pasado con vistas al presente, aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas para luchar contra las que se producen hoy día, y separarse del yo para ir hacia el otro”. Hannah Arendt dice algo igual de significativo. Según su visión mientras la venganza mantiene la conexión con el acto, el perdón nos libera de aquel. "El acto de perdonar es la única reacción (…) no condicionada por el acto que la provocó y por tanto, liberadora de sus consecuencias, tanto para el que perdona como para el perdonado". Repetírmelo una y otra vez.

Albor

2009-12-10T09:12:00.000-06:00

“Como en el cielo, toda negrura engendra inevitablemente luz” (Luis Britto García).

Vida nueva

2009-12-09T13:09:00.000-06:00

Para Barthes, encontrar una Vita Nova supone “discontinuar” las inercias, trabajar en contra de los impulsos que nos llevaron a la pérdida de la conciencia moral. Según él, para lograrlo, hay dos vías que son contradictorias entre sí:

“1) Libertad, Dureza, Verdad (volver a lo que yo era)” o
“2) Laxismo, Caridad (acentuar lo que yo era)”.

Aún no me queda claro cuál es el camino por el que ando.

Inquietud

2009-12-08T12:05:00.002-06:00

El duelo sería mejor porque ahí la certeza aparece como algo total, por aquello ante lo que ya no se tiene miedo (puesto que lo peor ya ha ocurrido y es irreversible). En cambio, esta duda, las perplejidades cotidianas, los titubeos constantes y la fragilidad de la vida en su conjunto, pareciera no tener fin. La pérdida sí, se vuelve aceptable; pero sola, la herida, no es la paz de los sepulcros. Si tan solo la inquietud fuese seña de esperanza y no de sospecha.

Picture by Carlos Montes

Tarde dominical con Angélica María

2009-12-06T16:28:00.002-06:00

En medio de horas tristes, veo una película malísima. Lleva por título "Cinco de chocolate y uno de fresa" y es protagonizada por Angélica María y Fernando Luján. El argumento es pobrísimo, pero el resumen que trae la miniguía de Cablevisión lo intensifica y hasta lo vuelve atractivo: "Una novicia come unos hongos especiales y cambia de personalidad actuando como una alocada joven sicodélica". Navegando la red me encuentro un agregado jocoso: "Unas monjas superiores que la vieron cambiar no dan crédito a lo que ven sus ojos". Puestas las cosas así, resulta casi obvio que haya sido filmada en 1968 y que José Agustín participara en el proyecto. Con ojos permisivos y relajientos, pueden realmente disfrutarse algunas de las escenas que incluye la cinta:

1) Angélica María y sus secuaces toman Radio Mil a punta de pistola (las armas son de juguete). La protagonista aprovecha para cantar una canción cuyo estribillo más memorable es el siguiente: "Tal vez me entregues tu amor y tu corazón... en prisión".

2) Para entrar a la Sociedad protectora de animales y "liberar" a diversas especies (entre ellas un mono, varios flamingos y una vaca) Angélica María se pone a ladrar.

3) Luego de secuestrar y pedir rescate por el Presidente de la Asociación de Banqueros, Angélica María devela el lugar de la casa de seguridad. Al colgar, el jefe de policía ordena: "Hay que conseguir permiso para bombardear el Desierto de los leones; esa cabaña debe ser la guarida de una organización criminal internacional".

4) Todas aquellas en las cuales Angélica María encarna a la mujer maravilla autóctona: vestidos brillantes, botas amarillas y capas rojas o de colores.

Al terminar de ver la película, pienso que el cine mexicano al menos sirve para consolar las tardes agüitadas. Para mayor admiración dejo acá el nombre del director: Carlos Velo (también director de "El medio pelo", "Pedro Páramo" y "Felipe II y el Escorial"). Además, un video en que puede apreciarse la audacia (entre ridícula y fascinante) de la imaginación mexicana:

Chillida Leku

2009-11-28T02:38:00.001-06:00

Otro par de citas, esta vez del escultor vasco Eduardo Chillida, extraídas del Diario de viaje que llevé mientras anduve por España:

Pasamanos o peldaños

2009-11-28T01:53:00.000-06:00

Dejo acá cuatro citas que en estos días rondan mi cabeza como si se tratara no de oráculos, sino de los peldaños de una escalera por la cual salir de un cuarto tapiado. O como si fuesen los eslabones firmes de un pasamanos imaginario que acaso puedan transladarme a un sitio que me impida caer del todo, y al mismo tiempo sentir que sigue siendo posible volar:

1. “Si el hombre a veces no cerrara soberanamente los ojos, terminaría por no ver ya lo que vale ser mirado” (René Char)

2. "No olvidar que el error muchas veces se había convertido en mi camino. Siempre que no resultaba cierto lo que pensaba o sentía, entonces se producía una brecha. Y si antes hubiese tenido valor, ya habría entrado por ella. Más siempre sentí miedo del delirio y el error. Mi error, no obstante, debía ser el camino de una verdad: pues únicamente cuando me equivoco salgo de lo que conozco y entiendo. Si la verdad fuese aquello que puedo entender, terminaría siendo una verdad pequeña, de mi tamaño. La verdad tiene que estar en lo que jamás podré comprender” (Clarice Lispector)

3. “Di lo mejor de mí cuando me dejaron” (James Joyce)

4. "No tenemos ninguna razón para desconfiar de nuestro mundo, pues no está contra nosotros. Si tiene espantos, son nuestros espantos; si tiene abismos, esos abismos nos pertenecen; si hay peligros, debemos intentar amarlos. Y si orientamos nuestra vida solamente según ese principio que nos aconseja que nos mantengamos siempre en lo difícil, entonces lo que ahora se nos aparece todavía como lo más extraño, se hará lo más familiar y fiel nuestro... ¿Por qué excluir de la vida ninguna intranquilidad, ningún dolor, ninguna melancolía...?” (Rainer Maria Rilke)

Recuerdos de España

2009-11-27T10:35:00.000-06:00

Me hubiera gustado recorrer ciertas calles españolas con un ipod pegado a la cintura. En los oídos, un jazz de Coltrane o la voz-imán de N. Simone. A través de los ojos, el río de imágenes corriendo de prisa. ¿Habrían sido otras las ciudades así vistas? No lo sabré. Pero ciertos matices de los rostros, de las casas, incluso del aire, se abrían acentuado –intuyo. Y quizá, sólo quizá, mi nostalgia sería menor, y no este río que avanza, imponderable, hacia el mar.

* *

España te exige un compromiso. Como diría Polo, ser un radical. Hablar de la vida desde el amor y viceversa. Pero ¿cómo ser radical, en medio de tantos matices? ¿Cómo no serlo cuando la vida tiene ese poder eficaz para volvernos insectos petrificados en una telaraña de humo?

* *

Preguntas que provoca el desplazamiento. ¿Cómo lee los nombres propios de mi país un ruso, un chino o un eslovaco? ¿Equivale “José” a “Fedor”? ¿”Eduardo” es tan común como “Lin” o “Chiang”? ¿Alguien tendrá la misma extrañeza al leer “Elizondo”, como yo la experimento al escuchar “Denisovich”?

* *

Abrir los brazos, soltarlo todo. La generosidad es un modo de liberación. ¿Cómo corresponder cuando las manos a uno le pesan tanto, cuando el miedo es el soberano del cuerpo interior, cuando uno sueña que no puede moverse, ni soltar un golpe, ni acceder a ningún tipo de defensa?
¿Cómo hablar de la vida luego de estar tanto tiempo aferrado al letargo? ¿Se puede adentrar uno al pasado como si fuese diáfano fluir y no el fragmentario discurrir de un sueño acaso pesadillesco y que nos despierta envueltos en sudor y enardecidos en medio del grito?

* *

Vi una luz. No. Una forma de la luz. Un tipo de iluminación distinta. En ella los objetos adquirían otra presencia. No exactamente la sensación onírica que todo lo matiza en suaves penumbras y nubes bajas. Se trataba de brillo y otra opacidad. En el Parque del Retiro ese quebrantamiento de mis ojos mexicanos vivió su esplendor al caer la lluvia, esa que empapó toda mi ropa recién lavada…

* *

Chorizo en salsa de vino. Un restaurante en Córdoba a media luz. Velas que salen de pronto por todos lados para iluminar cada una de las mesas y la escena en su conjunto. Los meseros se apresuran. Un corto en el restaurante ha propiciado que nos quedemos en penumbras. Como si el ambiente semi-iluminado de las calles penetrara este sitio. O, por el contrario, como si algún fenómeno sobrenatural nos arrebatase, nos transportara afuera, en medio de la calle, donde un sujeto que destila vino espera rebanar el alba mediante cuchillos. Mientras tanto, seguimos tú y yo, apeteciendo esa noche plagada de siluetas.

* *

Fui extraño, extranjero en aquel mundo. ¿Qué definía mi identidad en ese espacio ajeno? ¿Qué le daba continuidad a mis pasos en medio de territorios anónimos? Acaso algunos objetos que no dejaron de acompañarme: una mochila, mi cuaderno de apuntes, la cámara, mis zapatos… ¡ah!, y algo que no se separó nunca de la bolsa de mi pantalón: mi pasaporte. Siempre estuvo ahí, pegado al cuerpo, hasta convertirse en una extensión, una forma del sostén. Como el bastón (la tercera pierna de G. H.) que provee confianza más que fortaleza. Sí, el pasaporte en el bolsillo se convirtió pronto en otra cosa. Ya no la cartilla de identidad solamente, sino la seguridad prestada, el paliativo del extrañamiento. Un vínculo de mí mismo con otro lugar. La certeza de que, más allá del anonimato, poseía un rostro único, una huella digital inimitable, pero sobre todo, un origen, un lugar que esperaba mi regreso. De modo que cada vez que la soledad o la incertidumbre angustiaban mi pensamiento, el tic de acercar la mano al bolsillo de mi pantalón me tranquilizaba, y en cierta forma verdadera, simplemente me salvaba.

* *

Las monedas como una tiranía de la diferencia. El tipo de cambio reduce la fortuna de estar en otro lugar. La magia del extranjero, que vive el que pisa las calles ajenas, tiene precio. Un preciso valor, un costo injusto. Al llegar a casa esto se volverá más visible que nunca.

* *

¿Recobrar la inocencia perdida? ¿Es posible eso? Ser aquel y no éste, darle un giro a la respiración, abrir las manos y no sentir que abrazo con roces tibios... Desconocerse: eso me ocurre. Saberme rajado por el ayer y sus errores fatuos. Acaso por eso vuelvo, en la memoria, a aquel idilio que fue estar caminando por Toledo y entrar a su catedral; aquellos eran pasos que no traían consigo incertidumbre, anuncios insensatos, llaves perdidas. Recuerdo ahí, haber sentido un nudo de piedra atrás de la lengua y creer que era posible sacar el pecho para dejar que el silencio vibrase fuerte en el corazón. ¿Extravié aquello para siempre o tiene remedio? ¿El desamor es más que dicha postergada, constancia inolvidable de la culpa, huida con ojos febriles? Quisiera creer lo contrario.

Dirección contraria

2009-11-20T22:20:00.004-06:00

Anoche, la sensación del despojo. Cafetería afuera de la Universidad. Gritos acaso ensayados. Entregar la cartera con todas las señas de identidad. Caminan nerviosos y exaltados. "¿Quién se piensa poner gallito? A ver, a ver..." Ebriedad efusiva en el aire. Voz adrenalinosa. Sorprenderse ante el gesto revelador y éste sí, espontáneo: uno de ellos le arrebata el cigarro-a-medias a una chica. Cualquier cosa con tal de privar al otro, mostrar que dispone de ti. Un gesto burdo y risible, sin duda. Se van con las armas en alto. Se van también con una caja de donas glaseadas bajo el brazo.

Anoche, la imprevisión, sentirse espiado, expuesto. Alguien entró a mi correo. Como si no pudiera quedar atrás el sentido persecutorio. Llegué a casa y no pude dormir sino tres horas.

Luego del imperativo insomnio, volver a la vida, manejar sin licencia, poner cara de sentido-común. Termina la tarde y recibo un texto en mi celular que acaso no tranquiliza, pero alienta: "Pienso que caer no siempre es caer, a veces es sólo volar en dirección contraria".

Foto: Vladimir Saavedra

Presentación de "Sentido de fuga (La ciudad, el amor y la escritura)"

2009-11-19T09:45:00.001-06:00

El próximo martes presentaré mi libro de crónicas en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Tengo un problema con ello: es un libro excesivamente personal, habla mucho de mis obsesiones y de mis delirios íntimos -lo cual no es muy propio para hacer crónica. Al mismo tiempo se me ha vuelto ajeno. Lo veo impreso y me parece que todas esas experiencias narradas ahí me han sido expropiadas. Para colmo, algunos de los textos me resultan ahora un tanto incómodos, plagados de insuficiencias y demasiado corregibles. Tengo la impresión de que en los días actuales no firmaría muchas de las cosas ahí escritas. No lo sé.

Rescato, no obstante, la pasión con la que fueron redactadas sus páginas. Alguien me ha dicho que en su conjunto el libro sustenta una mirada demasiado idílica. Es probable, pero no me importa. Hablo en la Advertencia de algo que en efecto aconteció: "Cautivado por esta urbe insólita, no tuve otro remedio que dejarme llevar por esa pulsión que une el registro voyeurista con el ademán crítico". Y ahora pienso que me gustaría construir mis relaciones siempre así, atento a mí mismo y a los otros. Hechizado con los ojos.

Si escribí e incluí textos tan malos como "Atmósferas oníricas" o tan excedidos como "Vecinos envidiables", en oposición hay otros que sigo apreciando (¿por cuánto tiempo más?). No me parecen desdeñables las crónicas sobre Cuevas o la titulada "Robinson en Donceles"; me gustan las dos que describen una lluvia de granizos y aquella que tiene como centro a ese monstruo sumergido llamado 'metro'. De entre tantas palabras rescato el siguiente texto, muy breve, que no es propiamente una crónica:

Del Amanecer

Sucede a veces que uno abre los ojos al despertar y la mirada es tan borrosa que el mundo pareciera ser otro, la luz nos habla con nombres distintos y los rostros y el perfil de los objetos no atinan a encontrar su nitidez, a tal grado que ya no dan ganas de volver a dormir y soñar. Uno siente que algo lo llama del otro lado de la puerta y se apura a levantarse, salir a verlo todo, y correr y correr en busca de cansancio; pero de pronto vemos cómo el horror renace en cada cosa hecho desidia, voraz rastrojo de sí misma, impenetrable misterio que no cambia. Y ya despiertos, la luz apaga nuestros ojos y no queda sino inventar un canto o un murmullo, una forma de caminar entre las ruinas o un simple silbido a través del cual los ojos vean no lo que existe fuera de nosotros, no el triste verdor ni la sal que nos llama en las espaldas, sino una luz amarillenta en cuya sombra los pies no hundan su pasado. Entonces es posible seguir, vivir un día más con la esperanza de encontrar aquella penumbra, aquella atmósfera borrosa en que los ojos se esmeraban para de vez en cuando, en un hallazgo formidable e incomunicable, clavar su brillo en una calle o en el color enigmático del cielo, y decir "por suerte he despertado", aunque el resto del día el ansia de regresar a la cama pese demasiado.

En fin, es un libro que habla de mí. De eso que vi y fui. De lo que en ciertos ratos sigo siendo. Me acompañarán Adriana González Mateos y J. M. Servín. Espero no sean comedidos.